Мне на плечи кидается век-волкодав...
Осип Мандельштам

Есть творцы, личность которых превыше (или ниже) их творений; есть творцы, интересные именно и только своими произведениями. Но «из какого сора» выросли сами творения ?

Стэнли Кубрик по праву считается классиком. Его фильмы воспринимались бурно и неоднозначно. Его называли «красным» за сатирический гротеск «Доктор Стрэнджлав» и эротоманом за «Лолиту», грозили судом за пропаганду насилия в «Заводном апельсине» и ругали за немногословность «Космической одиссеи 2001 года». Актёры страстно стремились работать с Кубриком, но при всём том боялись и даже ненавидели его. Однако каждая его картина (13 фильмов за 46 лет) оставила ярчайший след в мировом кинематографе.

Троечник

Стэнли Кубрик родился 26 июля 1928 года в Нью-Йорке, в приличном еврейском районе Бронкса, в семье неверующих евреев – выходцев из Австро-Венгерской империи: отец хирург, мать домохозяйка. Достойный средний класс.

Кубрик учился плохо (в среднем 67 баллов из ста, то есть D, нижайший проходной балл, «тройка») и посему не получил высшего образования. Сам Стэнли утверждал: «Я ничему не научился в школе и не прочитал ни одной книги с удовольствием, пока мне не исполнилось 19 лет». Верил в его будущее только отец, неустанно искавший призвание сына. На день рождения отец подарил сыну фотоаппарат. Стэнли целыми днями снимал всё подряд, от школьных приятелей до местных проституток, но в основном интересуясь «обратной стороной» человека. В день похорон президента Франклина Делано Рузвельта мальчик бродил по Нью-Йорку, фиксируя наиболее интересные проявления народного горя, а затем отправил лучшие кадры в знаменитый журнал Look и вскоре стал фотокорреспондентом издания. Выбор объекта (и субъектов) фотосъёмки не случаен: всю дальнейшую жизнь Стэнли ищет зло вне и – в особенности – внутри человека.

Отец также научил Стэнли играть в шахматы. Кубрик всегда и везде увлечённо играл в шахматы, даже во время киносъёмок; в юности успешно играл на деньги в Вашингтон-сквере и в шахматных клубах Манхэттена. А в старших классах ещё и играл... на ударных в школьном свинг-оркестре, мечтал стать музыкантом.

А главное вот что: не любивший читать троечник все свои прославленные фильмы поставил на основе литературных произведений.

Первая слава

Стэнли начал зарабатывать на съёмках короткометражных документальных фильмов для показа их в кинотеатрах: «День схватки» (1951), «Летящий падре» (1951), 30-минутный цветной фильм «Морские наездники» (1953). И тогда, немножко «войдя» в профессию, он занялся съёмками художественных фильмов – главным делом своей жизни. Первая картина, «Страх и вожделение» (1953), рассказывала о солдатах, пойманных в тылу врага. Хотя, в сущности, во всех своих работах Стэнли говорил о страхе и вожделении... Фильм «Поцелуй убийцы» (о молодом боксёре-тяжеловесе, соперничавшем в любви с преступником) уже имел некоторый успех. Роман Лайонела Уайта «Перерыв на чистку» Кубрик превратил в сценарий фильма «Убийство», возродив жанр нуар, и сейчас «Убийство» считается классикой этого жанра. По предложению влиятельнейшей студии Metro-Goldwyn-Mayer он экранизировал антивоенную драму «Тропы славы» Хэмфри Кобба, рассказывающую как в Первую мировую войну по вине генералов погибла французская пехота. Фильм был запрещён во Франции, Бельгии, Западной Германии и Испании. В Париже, Антверпене, Брюсселе проходили акции протеста офицеров запаса.

Бурно и громко началась творческая жизнь Стэнли Кубрика, и так она и продолжалась до конца.

Римма Харламова

Продолжение в №5/2017 журнала «Тайны и преступления», стр. 68 — 75