Непонятные существа, другие вселенные или отражения простых человеческих чувств – что же на холстах этого художника? «Всё, что вы видите в моих работах, – отражение вас самих», – отвечает живописец

Роберт Стивен Коннетт живёт в Сан-Франциско. Ему уже 63, но он собирается прожить ещё очень долго. Работает по 14 часов в день, словно стараясь наверстать упущенное время. Ведь карьеру живописца он выбрал совсем недавно. И выбрал ли? Непростая судьба, казалось, вела его к ней всю жизнь.

Родился художник в 1951 году в СанФранциско. Как он сам рассказывает: «Жизнь казалась мне прекрасной и замечательной, пока я не пошёл в школу». Сложный характер, нервные состояния, неконтролируемое поведение – мальчику никак не удавалось наладить контакт ни со сверстниками, ни с учителями. Его преследовали постоянные наказания, попытки исключить из школы, трудного подростка оставляли на второй год. Всё закончилось тем, что в 9-м классе его перевели в спецшколу для «трудных» подростков. В этом же возрасте, около 15 лет, он начал употреблять наркотики. Поскольку у Роберта с детства неплохо получалось рисовать, школьный психолог посоветовал мальчику чувства и эмоции передавать на бумаге в виде образов, тогда он сможет лучше их контролировать и осмысливать. Но это не спасло Роберта. К 18 годам он оказался в больнице с тяжёлой героиновой зависимостью и гепатитом.

Три года продолжалась сильнейшая депрессия, из которой он чудом выкарабкался. Решив начать новую жизнь, юноша переехал в другой город. А поскольку умом природа его не обделила, то за год он сумел сделать карьеру от помощника официанта до метрдотеля. Сняв маленькую квартиру и уединяясь там после работы, он смог полностью избавиться от зависимости. Но ему было очень одиноко, и он продолжал вечерами садиться за мольберт. «Мои рисунки – это место, где я могу быть всем, чем захочу. Я рисую свой страх, печаль, радость, сожаление, ненависть, любовь, удивление. Всё, что я переживаю, всё идёт в работу».

Когда Роберту стукнуло 22, отец предложил ему должность страхового агента в своей фирме. Юноша согласился, думая, что это временно, пока он не найдёт себя. Однако задержался в этом бизнесе на 23 года. Работа приносила деньги, началась хорошая жизнь. Он оказался удачливым бизнесменом. Но все счета и контракты не приносили ему никакого удовлетворения. Единственное, что нравилось Роберту, это тратить деньги. Все доходы он спускал на произведения искусства. Дом постепенно превратился в музей, полный картин, росписей, он собрал коллекцию масок со всего света. И по-прежнему рисовал. По ночам, уединившись в мастерской, выписывал на полотнах странные образы, рождающиеся в сознании. Вот только именно тогда он начал пить. Накапливающаяся неудовлетворённость жизнью быстро привела его к сильной алкогольной зависимости.

Днём Роберт играет роль успешного бизнесмена, а ночи проводит либо за бутылкой, либо за мольбертом. Конечно же, до добра это не довело. В 1995 году уже состоявшийся бизнесмен, самостоятельно управляющий крупной страховой фирмой, сжёг свой дом. Причём не запомнил как. Сев за мольберт и открыв бутылку виски, он пришёл в себя уже в центре бушующего пламени. К счастью, выбраться из пожара ему удалось, не получив ни одного ожога. Но всё сгорело дотла. Все сбережения Роберта были вложены в произведения искусства, а огонь не пощадил ничего, включая и собственные работы художника, созданные за 20 с лишним лет. Преуспевающий бизнесмен оказался почти полным банкротом.

Чудом не сгорел лишь один шкаф. Он был забит... красками. Несмотря на пожар, они оказались вполне пригодными для живописи. Также уцелели две баночки с сильнодействующими таблетками. С них Роберт и начал – за короткое время он вновь превратился в наркомана с сильнейшей зависимостью. В итоге спустил и то, что оставалось. Депрессия становилась всё сильнее. К 45 годам он превратился в безработного наркомана. Три года ему понадобилось, чтобы дойти до дна. Спасли, как всегда, картины. Всё это время он продолжал упрямо следовать совету, когда-то данному ему школьным психологом: «Рисуйте, возможно, это вас когда-нибудь спасёт».

В 2002 году Роберту случайно удалось продать несколько своих картин. Поскольку к ним он всегда относился как к хобби, то их признание страшно взволновало его. Поняв, что живопись – это жизненное призвание, он решил заняться ею серьёзно. С 2004 года Роберт живёт лишь на то, что зарабатывает красками и кистью.

«Когда я сижу за мольбертом с кистью, я полностью счастлив, мне понадобилось 50 лет самоуничтожения, чтобы прийти к этому», – признался в одном из интервью бросивший наркотики Роберт.

Художник всегда работает одновременно над несколькими полотнами. Стены его мастерской завешены картинами в разной стадии завершения. Над некоторыми он работает по несколько лет. Все произведения спонтанны, без эскизов. «Незапланированный способ выразить свои чувства и мысли» – так называет творческий процесс художник. И добавляет: «Человек должен жить искусством. А если вам не нравится, и вы не покупаете моё искусство, я настоятельно рекомендую вам... любить и покупать какое-либо другое. Или писать что-то своё. Ведь способность творить, создавать свои собственные вселенные – это то, что отличает человека от прочих живых существ».

Сергей Смертин

Теги: , , , ,