«…Когда всё то марево, весь тот кошмар лжи, что сейчас наводнили царство искусства, будут изжиты, когда вся свистопляска современных архигениев так надоест, что уже никому не захочется глядеть на все их выкрутасы, то изголодавшихся по искренности людей потянет именно к искусству скромному, но абсолютно подлинному», – предсказывал Александр Бенуа, будто наперёд зная, как через сто лет достанут нас архигении инсталляций с унитазами и экстатические мастера подзаборных граффити.

Под искусством «скромным и абсолютно подлинным» Бенуа имел в виду работы своего друга Константина Сомова. В 1903 году прошла его первая персональная выставка в Петербурге. А летом 2019-го в Михайловском замке Русский музей представил более 100 работ этого загадочного художника – единственного профессионала из всех дилетантов блистательного «Мира искусства».

Константин Сомов создал свой уникальный мир. «Беспокойство, ирония, кукольная театральность, комедия эротизма, пестрота маскарадных уродцев, неверный свет свечей, фейерверков и радуг и — вдруг мрачные провалы в смерть, колдовство — череп, скрытый под тряпками и цветами, автоматичность любовных поз, мертвенность и жуткость любезных улыбок — вот пафос целого ряда произведений Сомова. О, как невесел этот галантный Сомов! Какое ужасное зеркало подносит он смеющемуся празднику! Comme il est lourd tout cet amour leger! (Как тяжела ты, лёгкая любовь!)», — напишет об этом мире художника его друг литератор Михаил Кузмин. Но не заметит идиллическую притягательность его пасторалей и нежную грусть портретов любимых им людей.

Пусть кукольные женщины Сомова беззаботно спят или любуются радугой на пленэре, рядом с ними непременно окажется… нет, я не об эротичном друге (он, конечно, прильнёт губами или всем телом), но рядом в этом картонном театральном мире окажется тёплое живое существо – собачка. Их очень много на картинах Сомова: маленьких, лохматых, любящих, как Милька, или аристократично верных, как красавицы борзые.

Зачем? Откуда они взялись?

Дань моде Галантного и Серебряного веков? Конечно. Но Сомов не так прост. В каждой картине – загадочные детали. В доме отца, хранителя Эрмитажа, мальчик любовался рисунками разных художников, а среди русских полюбил Брюллова и Федотова. Может, от «Всадницы» Брюллова или от завтракающего аристократа Федотова явились эти меньшие наши братья… Одна из загадок Сомова – собачка. Знак любви настоящей и бескорыстной – идеальной.

Была ли такая любовь в жизни мастера? Почему уродливы и бездушны его женщины в красивых кринолинах и великолепны портреты обнажённых мужчин?

Среди женских образов на выставке выделяется «Дама в голубом» – портрет учившейся с ним вместе в Академии художеств Елизаветы Михайловны Мартыновой. Тонкая, умная, мечтательница, стремившаяся к красоте… Он поместил её в XVIII век и писал почти четыре года (с 1897-го по 1900-й). Вначале она не была так грустна. Но болезнь разъедала лёгкие. Понимал ли он, что у художника и его музы нет будущего? Когда Сомов закончил работу, Лиза написала ему письмо: «Может быть, Вы будете удивлены, Константин Андреевич, получив это письмо, и тотчас приедете ко мне, станете меня с улыбкой и некоторой иронией убеждать смотреть на вещи иначе, но это мне всё равно... Сегодня ночью я проснулась и не спала от одной назойливой и мучительной мысли: «Вы не должны и не имеете права продать мой портрет». Я позировала Вам для Вас, для чистого искусства, а не для того, чтобы Вы получили за мою грусть в глазах, за мою душу и страдания деньги... Я не хочу этого! Оставьте портрет у себя, сожгите его, если Вам так жаль отдать его мне, подарите его даром в галерею...»

И всё же через три года он продал картину Третьяковской галерее. В 1904 году Лиза умерла. Что зашифровано в вечернем тёмно-зелёном фоне картины? Сад, водоём, статуи вдоль аллеи, чуть различимы мужчина, играющий на флейте, и слушающая его женщина… А справа чуть ближе к нам, кажется, – крошечный автопортрет, фигурка двойника, оборачивающаяся на прекрасную и печальную даму в голубом.

Поразительно, но в годы гражданской войны Сомов по-прежнему создавал своих дам в кринолинах XVIII века. Его учитель Репин приложил любимого ученика за «человечков без костей». Что ж, «ужасное зеркало» художник подносил теперь строителям нового общества. То ли в конце 1910-х, то ли в первой половине 1920-х он написал портрет собаки Мильки, а в 1923 году уехал с Русской выставкой в Америку и не вернулся.

В его жизни было много глупых женщин (он сам писал об этом, находя следы Вечной женственности и в себе). Была и долгая любовь к Мифу – натурщику Мефодию Лукьянову, умершему от туберкулёза в Париже. Сомов покоится там же. Жаль, что много работ этого самого дорого художника России так и остались за рубежом и на выставке Русского музея не представлены.

Ирина Карпенко

Теги: , ,