Из другого века

В 2018 году по инициативе главного редактора Издательского дома «Чудеса и приключения» Геннадия Мальцева был основан новый культурологический журнал «Тёмные аллеи». К своему первому юбилею в 2022 году журнал был награждён дипломом литературно-­общественной премии «За верность русской литературе» имени великого русского писателя и поэта, лауреата Нобелевской премии И.А. Бунина с вручением медали «И.А. Бунин (1870–1953)».

Сегодня мы представляем нашим читателям эссе писателя, лауреата конкурса «Золотое перо Руси», автора книг «Повести в стихах», «Сказки с другой стороны», «Нечётные сказки» Дмитрия Аникина о поэтическом творчестве И.А. Бунина.

Бунин в первую очередь поэт. Он сам прекрасно это понимал о себе, даже в эмиграции, когда стихов получалось мало.

Речь не о том, что проза Ивана Алексеевича Бунина поэтична. Вся эта «поэзия в прозе» – чушь собачья. Поэзия, она вещь простая и честная, она только в стихах бывает, ей необходимы размер и рифмы (верлибр возможен только как исключение и только у поэтов, много и плодотворно пишущих в классических формах). То, что в прозе, – это что‑то другое. Не надо смущать господина Журдена: то, что не стихи, – это проза, а то, что не проза, – стихи! А смешивать два эти ремесла…

Много чего написано по-русски, но нет ничего жеманней тургеневских «Стихо­творений в прозе» и нет ничего вычурней ритмической прозы Андрея Белого.

Бунин – поэт потому, что лучшее, им написанное, – это стихи.

Как‑то даже язык не поворачивается назвать его человеком Серебряного века. По датам жизни – да; по своим знакомствам, связям – большей частью; по вопросам, которые волновали, – безусловно! А по своей прозе? по своим стихам? Да какой это Серебряный век? Да какой это вообще век? Ну, с прозой понятно: это XIX век, а поэзия? В ней всё от космической довременности, через конкретику истории, до нынешней продолжительности, к будущей окончательности Страшного суда.

Благородная, сдержанная поэзия и вычурно-­парчовая, явно избыточная проза. Как будто писали два разных человека с несхожими эстетическими принципами. Но дело в том, что никаких эстетических принципов не было вообще. Теория литературы не входила в круг бунинских интересов. Просто так писалось. Почему? Так это не дело писателя – изучать.

Соотношение Бунина-­прозаика и Бунина-­поэта очень странное. Грамматика любви была написана в прозе, поэзия оставалась аскетичной и асексуальной. Исторической или религиозной мысли в рассказах Бунина явно не выражено, а в поэзии он историк и богослов. Вообще, мысль у него привольнее, уместнее чувствует себя в поэзии, нежели в прозе.

Ну что, бабушка, как спасаешься?
У тебя ль не рай, у тебя ль не мёд?

Родина была матерью, женой, невестой; у И.А. Гончарова – всеобщая бабушка Россия; а у Бунина вдруг стала Бабой-ягой. И эту безрасчётливую дуру, бабку, полезшую служить Ленину-­Кощею, до невозможности жалко.

Чёрт тебе велел к чёрту в слуги лезть,
Дура старая, неразумный шлык!

Когда Бунин брал для стихов намеренно повествовательную тему («Сухая компаньонка, иностранка»), тогда получалось наиболее непохоже на его прозу. Как будто специально старался. «Нет Стоцкому удачи ниоткуда».

Из десяти статей, лекций о Бунине, наверное, девять – о его прозе. Как будто поэзия так, ничтожный довесок, развлечение, когда не пишется, что‑то вроде рисования на полях. Маргиналии. Бунин-поэт – это куда более интересное явление, чем Бунин-прозаик.

По всей видимости, есть какие‑то законы литературы, этапы её развития. Согласно этим законам, необходимо должен был появиться писатель, опирающийся как‑то на Л.Н. Толстого, развивший в чём‑то А.П. Чехова, соперничающий где‑то с А.И. Куприным, проложивший некоторые пути В.В. Набокову. Поэт Бунин никакому развитию литературы не послужил, он ценен только сам по себе, своими стихами. Поэтому литературоведение оказалось не заинтересовано в его стихах.

Породистая, сухопарая, тонкокостная поэзия. Вместе с тем у неё какая‑то удивительная выносливость. Где век спотыкнулся, там она – ровным ходом, слегка покачиваясь, шаг да шаг, верста да верста, а глядишь – зашла туда, куда и ворон костей не нашивал. Такая русская, почвенная, а объехала полмира и обо всём, что видела, сказала своё слово. Совершенно не боялась расстояний, но была ошарашена тайной времени.

Продолжение читайте в №1/2025 журнала «Тёмные аллеи»

Автор: Дмитрий Аникин

Иллюстрация: Л.В. Туржанский. Портрет Ивана Бунина. 1905