Как становятся поэтами или писателями? Говорят, должен поцеловать Бог. Но и у Бога, думается, должен быть выбор.

«Кретин»

В семье Буниных было девять детей, правда, пятеро умерли. Особенно Ваню потрясла смерть младшей Саши – она была любимицей всего дома. В конце святок заболела. Спасти её не удалось. Став взрослым, он не забыл тот февральский вечер: «Я бежал по снежному двору в людскую сказать об этом, на бегу всё глядел в тёмное облачное небо, думая, что её маленькая душа летит теперь туда. Во всём моём существе был какой-то остановившийся ужас, чувство внезапного совершившегося великого, непостижимого события». Выжили старшие братья – Юлий, Евгений и младшая сестра Мария.

Замечено также, что поэтами или писателями редко становятся дети из благополучных семей столичных городов. Нет, примеры, конечно, есть. Но чаще в XIX веке талант вызревал где-нибудь в провинции – там, где больше неба, солнца, зарослей сирени, шиповника, жасмина. Как в старых разорённых барских усадьбах. Там, на просторе, легче было получить пассионарный импульс солнечного ветра. Или встретить способное прорвать толстую кожу слово. Так и случилось с Иваном Буниным.

«Моя писательская жизнь началась довольно странно. Она началась, должно быть, в тот бесконечно давний день в нашей деревенской усадьбе в Орловской губернии, когда я, мальчик лет восьми, вдруг почувствовал горячее, беспокойное желание немедленно сочинить что-то вроде стихов или сказки, будучи внезапно поражён тем, на что случайно наткнулся в какой-то книжке с картинками: я увидал в ней картинку, изображавшую какие-то дикие горы, белый холст водопада и какого-то приземистого, толстого мужика, карлика с бабьим лицом, с раздутым горлом, т. е. с зобом, стоявшего под водопадом с длинной палкой в руке, в небольшой шляпке, похожей на женскую, с торчащим сбоку птичьим пером, а под картинкой прочёл подпись, поразившую меня своим последним словом, тогда ещё, к счастью, неизвестным мне: «Встреча в горах с кретином». Кретин! Не будь этого необыкновенного слова, карлик с зобом, с бабьим лицом и в шляпке вроде женской показался бы мне, вероятно, только очень противным и больше ничего. Но кретин? В этом слове мне почудилось что-то страшное, загадочное, даже как будто волшебное! И вот охватило меня вдруг поэтическим волнением».

Академик Бунин (а он стал почётным академиком в 1909 году), обдумывая позже влияние слова «кретин» на свою судьбу, полагал, что оно было пророческим знаком. «Да что! Мне, вообще, суждена была жизнь настолько необыкновенная, что я был современником даже и таких кретинов, имена которых навеки останутся во всемирной истории, – тех «величайших гениев человечества», что разрушали целые царства, истребляли миллионы человеческих жизней». Но встреча с этими «величайшими гениями» произойдёт позже.

«Есть только зарницы счастья…»

А в юности более всего повлияло на будущего писателя чтение романов Льва Толстого. Отец его немного знал. Встречались во время Севастопольской кампании, играли в карты в осаждённом Севастополе. Отца забавляло, что теперь их соседи читают «Войну и мир» Толстого: одни – только про войну, другие – только про мир. И вот «пленённый мечтами о чистой, здоровой и доброй жизни среди природы, собственными трудами, в простой одежде, в братской дружбе со всеми», юноша влюбился в Толстого как в художника и даже стал толстовцем. Он мечтал о встрече с ним, и она состоялась в Хамовниках. Бунин описал её так: «Открывается маленькая дверка, и из-за неё быстро, с неуклюжей ловкостью выдёргивает ноги, выныривает, – ибо за этой дверкой было две-три ступеньки в коридор, – кто-то большой, седобородый, слегка как будто кривоногий, в широкой, мешковато сшитой блузе из серой бумазеи, в таких же штанах, больше похожих на шаровары, и в тупоносых башмаках. Быстрый, лёгкий, страшный, остроглазый, с насупленными бровями. И быстро идёт прямо на меня, быстро (и немного приседая) подходит ко мне, протягивает, вернее, ладонью вверх бросает большую руку, забирает в неё всю мою, мягко жмёт и неожиданно улыбается очаровательной улыбкой, ласковой и какой-то вместе с тем горестной…

– Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в Крыму? Вы что же, надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Молодой писатель? Пишите, пишите, если очень хочется, только помните, что это никак не может быть целью жизни… Садитесь, пожалуйста, и расскажите мне о себе…

– Холосты? Женаты? С женщиной можно жить только как с женой и не оставлять её никогда… Хотите жить простой, трудовой жизнью? Это хорошо, только не насилуйте себя, не делайте себе мундира из неё, во всякой жизни можно быть хорошим человеком…»

Спасибо Толстому: он отвадил Бунина от толстовства. Писал ему в Полтаву, где тот пытался незаконно продавать книжки «Посредника» на базарах и ярмарках: не надо, мол, вам так уж стараться, не надо!.. Влюблённый в гения энтузиаст, однако, не унимался, за что был судим и приговорён… – от тюрьмы Бунина спас вышедший как раз в тот момент царский манифест. Что ж, молодой «бизнесмен» на радостях завёл книжную лавку «и так запутал счета, что порою примеривался повеситься». В конце концов всё бросил и уехал в Москву. Вспомнил, как, прощаясь, Лев Николаевич советовал ему: «Ну до свидания, до свидания, дай вам Бог, приходите ко мне, когда опять будете в Москве… Не ждите многого от жизни, лучшего времени, чем теперь, у вас не будет… Счастья в жизни нет, есть только зарницы его, – цените их, живите ими…»

Не знаю, помогли ли эти простые советы Ивану Бунину в жизни, но под старость в его лучшей (так сам он считал) книге, эти «зарницы счастья», когда вспышка огромна и виден свет и блеск молнии, а грома ещё не слышно, сделали «Тёмные аллеи» самой пронзительной книгой о любви.

«Лучшего времени, чем теперь, не будет»!

Какое упоительное, славное время наступило! Какие замечательные талантливые друзья у него появились! Чего стоило только знакомство, быстро перешедшее в дружбу, с Чеховым! Правда, классик «на некоторых буквах шепелявил, голос у него был глуховатый, и часто говорил он без оттенков, как бы бормоча». Бунин иногда даже не понимал, серьёзно он говорит или нет. Но это попервоначалу. А потом!..

Ирина Карпенко

Продолжение в №1/2018 журнала «Тёмные аллеи», стр.6-16

Теги: , ,