Странно, она отдала свою жизнь искусству, но не дорожила ни славой, ни судьбой своих творений. Как будто дорог был ей только сам акт творчества. А выставки? При жизни Анны Голубкиной состоялась только одна её персональная выставка. Но она имела оглушительный успех. Весь цвет интеллектуальной России побывал здесь. Василий Васильевич Розанов, потрясённый увиденной скульптурой, спросил про автора у Сергея Дягилева: «Кто она?» Тот ответил: «Крестьянка. Огородница».

ПОЖАРНЫЙ ХАРАКТЕР

Сама Голубкина утверждала, что родилась во время пожара и потому характер у нее – «пожарный». Современница так описывала её внешность: «Худощавая, высокая, быстрая в движениях девушка с одухотворённым, некрасивым и гениальным лицом». Некоторые находили её прекрасной. Как тут не вспомнить строки Николая Заболоцкого: «И что есть красота? И почему её обожествляют люди? Сосуд она, в котором пустота? Или огонь, мерцающий в сосуде?»

Михаил Нестеров хотел написать её портрет. Но Голубкина в своём бескомпромиссном стремлении к совершенству критически относилась к своей внешности и всю жизнь не любила зеркал. Позировать Нестерову она наотрез отказалась, с грубоватой прямотой заявив: «Зачем миру смотреть на мою рожу?»

Анна очень любила детей. Их образы она лепила с проникновенностью и трагической нежностью. На её скульптуру «Митя», изображающую маленького племянника, по словам современницы, нельзя смотреть без жалости и содрогания. Митя родился больным и умер, не дожив до года. Смерть всегда была с ней рядом. Старики и дети – её любимые модели.

Не только от замужества, она сознательно отказалась от материнства и говорила одной девушке, которая хотела стать литератором: «Если хочешь, чтобы из твоего писательства что-нибудь вышло, не ходи замуж, не заводи семьи. Искусство связанных рук не любит. К искусству надо приходить со свободными руками. Искусство – это подвиг, и тут нужно всё забыть, а женщина в семье – пленница». Эта идея воплотилась в одной из её работ, которая так и называется – «Пленники». Исполненные необыкновенного лиризма, нежные лица молодой матери и её маленьких детей как бы выступают из камня. Грустью и какой-то безнадёжностью веет от их лиц.

«КАК ПРЕКРАСЕН ЭТОТ УЖАС»

Так говорили о её скульптуре «Старость» искушённые парижские зрители. Но как крестьянка-огородница оказалась в Париже и даже с успехом выставлялась в суперпрестижной Парижской академии? Огородница получила бронзовую медаль за свою «Старость». Как это произошло?!

Впервые Анна едет в Париж в 1895 году. Ей уже тридцать лет, а она ещё чувствует себя начинающей, стоящей только на пороге профессионального творчества.

Казалось бы, Голубкина приехала в Париж за ремеслом, за изучением техники скульптуры, но на самом деле ей хотелось проникнуть, казалось, в сокрытую тайну – тайну воплощения, которая терзала её всю жизнь и которую она будет всю жизнь разгадывать.

Деньги на эту поездку дала мать, свято верившая в призвание дочери. Она собирала их буквально по копеечке. Семья очень много значила для Голубкиной. От матери, от сестёр она всегда получала поддержку. Сестра Александра всю жизнь её опекала, устраивала домашний уют этой «безбытной» женщины. А «безбытная» Анна помогала растить племянницу Веру, воспитывать дочь брата Николая.

Париж и поразил, и разочаровал Голубкину. Странная суровая девушка в деревенском платке на время преобразилась в модную барышню. Анна посещала занятия в известной Академии Коларосси. Но и там она не нашла того, что искала. «Я хочу остаться самостоятельной, – со свойственной ей прямотой говорила Анна друзьям. – Мне тошны всякие подражания».

Продолжение читайте в №2/2021 журнала «Тёмные аллеи»

Автор: Наталья Ярцева