В 1930 году в Арктике впервые вышла в эфир полярная станция с острова Домашний. Но уже в 1954 году её перенесли на Голомянный – туда, где этот остров, вытянутый на шесть километров, заканчивается узким мысом.

Берега Голомянного испещрены обрывами, местами до двенадцати метров высотой. Рядом со станцией ручей – его питают талые снега. Здесь соорудили плотину – так удобнее запасаться питьевой водой.

Станцию долгое время возглавлял Лев Пек­лер. Больше тридцати лет он прожил в Арктике. А когда попытался вернуться в Москву и заняться прежней работой, понял, что не судьба. Всего семь месяцев продержался в кабинете – и вернулся обратно.

Впервые он оказался в Арктике в 19 лет, но уже подготовленным метеорологом! После школы окончил курсы полярных работников и махнул на зимовку в Гыда-Ямо в Обской губе. С тех пор этих зимовок было не счесть.

И захотелось однажды Пеклеру радиодело освоить. Будучи в отпуске, он окончил курсы ­ДОСААФ, где учился у полярного радиста Семёна Экслера, в прошлом – члена сборной страны по приёму и передаче радиограмм. Так что на зимовку Пеклер вернулся уже образованным метео­рологом-радистом.

Полярники на Голомянном живут на крошечном кусочке земли. Ни деревца тут, ни кустика, одни льды и снега. Летом ненадолго обнажается промёрзшая твердь, сквозь которую пробиваются редкие мхи да кое-где – недолгие нежные полярные маки.

Анатолий и Галина Омельченко на острове с 1990 года. Иногда вместе приходится отбиваться от белых медведей – благо, вооружены ракетницей. Без ракетницы тут никак. От дома до метео­площадки метров сто – и то приходится брать их с собой.

– Я один раз пошла на площадку – а поперёк дороги медведь! Пришлось на столб лезть. Полчаса там просидела! – рассказывает Галина. – Раза четыре стрельнула из ракетницы, а мишка и ухом не ведёт. Потом понял, что меня не достать, и ушёл восвояси…

Их сын Саша Омельченко получил на Северной Земле домашнее образование, а сейчас учится в Одесском университете. Подрастает и второй – Андрюша. Наверное, самый юный полярник в мире. Пограничники с соседней заставы иногда подкидывают ему фрукты с Большой земли. Андрей пока думает, что везде ночь длится четыре месяца, а лето три недели, как здесь… И он привык и к моржам, и к белым медведям, которых дети его возраста знают в лучшем случае по зоопарку.

Когда-то на острове хозяйничали военные. После развала Союза они ушли, бросив технику. Анатолий Омельченко подобрал её, да и поставил на ход. «Урал» в гараже сияет как новенький. Да и много чего другого, такого нужного для нелёгкой жизни на Северной Земле удалось починить и пустить в дело.

Но зачем же восемь раз в сутки полярка, теперь уже модернизированная, передаёт сводки погоды? И почему вообще нужна здесь метеостанция? Да потому, что, зародившись в высоких широтах, циклон уже через день способен обернуться заморозками где-нибудь в средней полосе России!

Недаром метеорологи говорят: Арктика – настоящая «кухня» погоды.

Автор: Александр Обоимов