На побережье Северного Ледовитого океана, за Полярным кругом, находится посёлок Тикси. Туда и лежит мой путь в длительную командировку. И это мой первый очерк о холодном крае, который я специально подготовил для журнала «Чудеса и приключения».

А для кого-то – экзотика

На самом севере далёкой Якутии Булунская земля встретила меня неприветливо – дул сильный, почти штормовой ветер. Пилоты виртуозно посадили Ан-24, а через час аэродром был закрыт по метеоусловиям почти на неделю. Началась сильная метель с почти нулевой видимостью. Так что нам очень повезло.

Со мной летели туристы из Японии, неплохо говорившие по-русски. Выяснилось, что они в этих местах не впервые. Меня удивило, зачем же ехать сюда зимой. Оказалось – чтобы увидеть полярную ночь: для них это экзотика.
Тикси – в списке самых северных поселений в мире и четвёртый по удалённости от Северного полюса населённый пункт России. Севернее только Диксон, Хатанга и Сындасско; все они находятся в Красноярском крае. История Тикси тесно связана с историей создания и развития Северного морского пути.

Раньше, в советское время, попасть на работу в Тикси, так же как и на Диксон, и в Амдерму, было очень сложно и престижно. Высокие зарплаты, особое снабжение. Население посёлка насчитывало почти 12 000 человек. Местные старожилы до сих пор с тоской вспоминают, как они хорошо жили и что «относились напрямую к Москве».

Что такое «Тикси»?

Сразу при выходе из аэропорта нас встречает типичный пейзаж Арктики – сопки, тундра и простор в любом направлении, куда ни посмотришь, а на север – бескрайний Северный Ледовитый океан.

Стоит отметить, что кроме Тикси в этом районе есть также Тикси-3 – аэродром и военный городок. Есть также и Тикси-2 – бывший ледовый аэродром, и Тикси-4, расположенный между Тикси и Тикси-3. Вы никогда не догадаетесь, что это такое, поэтому я сразу скажу: это кладбище. У местных даже есть несколько чёрных шуток по сему поводу. Когда кто-то спрашивает: «А где Иван Петрович, что-то я его давно не видел», то в ответ можно услышать: «Иван Петрович переехал в Тикси-4, просил его не беспокоить».

Если посмотреть на карту, видно, что посёлок Тикси расположен к востоку от устья Лены, на берегу одноимённой бухты в море Лаптевых. Впервые её описал в 1739 году русский полярный исследователь Дмитрий Лаптев. Тогда ей дали название Губа Горелая.
Почти через 140 лет, в 1878 году, эти пустынные берега посетили знаменитые пароходы «Вега» и «Лена». И именно тогда один из участников экспедиции Норденшельда и Сибирякова, действительный член Российского географического общества гвардии лейтенант Оскар Нордквист, очарованный красотой бухты, выразил своё мнение: слово «Горелая» тут неуместно.

Ему показалось, сама бухта приветствует новую встречу с ней. Узнали у переводчика, как звучит на местном наречии слово «пристань», «встреча». Оказалось – «тикси». Членам экспедиции и Норденшельду понравилось это приятное на слух слово, да ещё имеющее особое значение, и бухта получила своё нынешнее название. А в 1932 году здесь была основана метеорологическая станция.

Как пережить полярную ночь

Полярная ночь, или просто полярка, в Тикси начинается с 17 ноября, и до конца января местные жители солнышка не увидят. В это время небо, как чёрный купол, покрывает весь посёлок, и только фонари да северное сияние вносят разнообразие в световую гамму.
Быть может, мои дальние предки были родом с арктических берегов, поэтому так манят меня эти бесконечные белые горизонты, поющие льды океанов, северное сияние и нехоженые просторы тундры.

С самого детства я грезил об Арктике, образ полярных дней и ночей волновал моё воображение. Я всё пытался себе представить, как это выглядит, когда всё лето постоянно светло, а всю зиму – темно. Уже потом, когда попал служить на Кольский полуостров, я стал понимать, что всё не совсем так: полярные дни и ночи на Крайнем Севере, где живут люди, длятся не настолько долго, да и зимняя полярная ночь – это вовсе не постоянная темнота. На деле такое наблюдается только на совсем высоких широтах, близких к полюсам.

В полярную ночь бесполезно смотреть в окно: всё равно не определишь время суток – космос, да и только. Так что рекомендуется всегда иметь при себе часы. Светлеет на пару часов в день, в остальное время темно. Но эта темнота на улицах не пугает: вокруг много белого снега, в котором отражаются свет фонарей и огромная луна. Романтично, в общем-то, но смотреть на эту красоту лучше из окна тёплого дома.
Люди в возрасте 20–35 лет почти не замечают на себе влияния полярки. Энергия молодости позволяет работать эффективно даже в условиях, близких к экстремальным, когда тебя захватывает романтика Севера и ты даже называешь полярную ночь «уютным» периодом.
Но все знают, что нехватка солнечного света приводит к различным заболеваниям, слабеет иммунитет. Именно поэтому на Крайнем Севере люди должны есть морскую жирную рыбу, чтобы нивелировать нехватку витамина D.

Полярная ночь не лучшим образом сказывается и на морально-психологическом состоянии северян. Кроме того, в этот период высока периодичность магнитных бурь, что приводит к обострению шизофрении, а число самоубийств и их попыток среди местных жителей резко увеличивается.

Однако больше всего страдает сердечно-сосудистая система, именно поэтому на январь—февраль (при выходе из полярки) приходится пик инсультов и инфарктов.

Универсального средства от синдрома полярной ночи не существует, но есть несколько советов: сбалансированное питание, соблюдение режима сна, занятия физкультурой (не спортом).

Ну а вообще полярная ночь – не такое страшное время, как его малюют. Главное – не сидеть сложа руки и ждать появления солнца, а найти интересное занятие и наслаждаться жизнью. Тогда и глаза не будут постоянно закрываться, и хандра покинет.

Свечение солнечного ветра

Ещё одно неприятное метеорологическое явление Крайнего Севера – метели. Местные жители их называют пу́рги. На побережье Северного Ледовитого океана они могут продолжаться неделями. Скорость ветра часто достигает 30 м/с, на ногах удержаться тяжело, снег в кровь режет незащищённое лицо.

В Тикси до сих пор осталась советская традиция разукрашивать дома символикой прошлых лет. Фасады многих зданий хранят воспоминания о Советском Союзе. Есть среди рисунков и современные изображения, посвящённые Якутии и жизни на Севере. В интернете ходит миф: это чтобы не заблудиться в метель и по очертаниям домов найти путь назад. Но местные меня разуверили: в пургу с трудом видно даже на два метра вперёд.

В это время на радость детворе прекращаются занятия в школе, не работают детские сады, женщины не ходят на работу. Только работников метеослужбы это не касается. Но жизнь в посёлке никогда не останавливается, просто немного замирает.

А самое интересное зрелище, доступное всем, кто здесь живёт, это северное сияние – свечение солнечного ветра. В небе можно наблюдать огромные, нарисованные самим космосом столбы, дуги, ленты. Увидеть в северном сиянии можно многое, на что хватит фантазии.

Далёкий и волшебный

…Белое безмолвие, царство льда и холода. Сам себе ты кажешься здесь таким маленьким, мизерным, песчинкой в огромных просторах Арктики, но люди живут и любят этот край. Кажется довольно странным – как можно любить эту землю, когда бо́льшую часть года тепло не навещает этот регион, пурга и холод мешают обыкновенному походу в магазин, а авария на котельной в зимний период является не временным неудобством, а реальной угрозой для жизни?

Оказывается, можно. Крайний Север влюбляет в себя и не отпускает даже тогда, когда люди перебираются в центральную полосу России. Их почему-то манит сюда; им снится этот могучий северный край, где, казалось бы, нет места полноценной жизни человека.
Но… может, она только тут и начинается – эта полноценная жизнь? На грани выносливости, инстинктов, пронизывающих ветров и крепких морозов. Только тут ты понимаешь, каким волшебным может быть этот мир, настолько далёкий – и настолько родной. К тому же только тут ты начинаешь ценить все маленькие прелести жизни, которых на Большой земле просто не замечаешь.

Александр Обоимов,
действительный член Русского географического общества,
начальник метеостанции Тикси

Посёлок Тикси, Булунский улус,
Республика Саха (Якутия)
Фото автора