В Антипаюте льдины плавают по улицам, обгоняя местных гондольеров.

Поди ещё доберись!

Ох, далеко Ямал. Ночью из Москвы я вылетел в Новый Уренгой; оттуда шесть часов на «Газели» до посёлка Тазовский, а потом ещё полтора – на вертолёте.

Из иллюминатора всё внизу казалось прекрасным. Но как спустились – вижу, кругом грязь, болото. Бедные мои туфли!

К счастью, встречавший достал из пакета спасительные «болотники». Преодолев жижу, мы вышли на насыпь из песка и щебня – это, можно сказать, местный проспект в Антипаюте. Правда, через полкилометра снова свернули в грязь...

Наконец, дошли до цели – до метеостанции. Весной, в паводок, из-за заторов льда в устье реки Анти-Паюты территория вокруг посёлка затапливается: улицы заливает река с плавающими в ней льдинами. На работу, в магазин, в гости многие добираются на лодках. Заполярная Венеция, да и только!

Пелёнки из оленьих шкур

К вечеру ветер и дождь стихли, и мы вышли на просторы местной тундры в поисках подходящего места для новой метеостанции. Я решил познакомиться с местными. Ненцы же в тундре каждую кочку знают.

И точно, место подсказал Иван Вануйто, коренной житель. Пригласил зайти в гости.

Иван ведёт кочевой образ жизни и не собирается менять её на блага цивилизации. А что? Вот, например, чум с костром посредине. Это же уникальная конструкция! Конус спасает от снега, ветра и дождя. Очень удобен в перевозке, причём собирают его только женщины. Ненцы называют его «мя».

Знаете, как звучит ненецкое приветствие? «Мяд’ту нея хабтю!» – «Да не погаснет огонь в вашем чуме!» Правда, зимой пользуются печью-буржуйкой, потому что тепла больше. Спят тут на оленьих шкурах; малыши сопят в колыбельках, дно которых усыпано берёзовой стружкой, поверх которой кладётся мох, а затем уже «пелёнки» из оленьих шкур.

Жилище охраняют мяд’хахэ – домашние духи, которых селят напротив входа, вместе с фигурками духов природы. Эти культовые вещи перевозятся в специальных священных нартах хэхехан, в ларе с крышкой.

Наверное, многие подумали, что ненцы живут глубокой стариной. Как бы не так! На многих чумах – спутниковые тарелки, а внутри работают телевизоры. Бензоагрегаты обеспечивают электричество, но если что – припасены и керосиновые лампы. А со стороны посмотришь – неужели в чуме есть всё для полноценной жизни?..

Поел – переверни чашку

Две девочки-ненки накрыли на стол. Нет, поистине тундра человека прокормит! Разве в московских ресторанах таким потчуют? Варёное мясо молодого оленя с картошкой, малосолёный омуль, блины с вареньем из морошки…

Есть интересные правила и приметы. Если кусок оленины упал на пол – надо кинуть его в огонь: ведь это знак того, что ушедшие в мир иной тоже хотят полакомиться.

Мужчинам не положено есть рыбу у хвоста. Съешь хвост – будешь ставить сеть на плохие места.

Поел – переверни чашку. Но не вставай из-за стола, пока хозяйка его не прибрала, а то унесёшь с собой благополучие чума.

Узнал я, что щука, налим и осётр священны, потому готовить их имеют право только мужчины.

А когда ненцы каслают (кочуют), в дороге едят жир нерпы, обвалянный в рыбной муке. Не больно-то вкусно, но сил придаёт.

Беречь каждую травинку

У Ивана три сына и три дочки. Младшему нет и года, звать Мюсена – Кочующий.

В конце лета вертолёт собирает детей со стойбищ в школу-интернат – увозит туда до мая. Без современных знаний сегодня никак.
Старшие дочки Ивана уже девушки. Яланэ – первая помощница в чуме; показывает мне, как надевают малицу – глухую, без разреза, мехом внутрь, одежду из оленьих шкур до колен. Перетянула меня ненецким поясом – его потом нельзя бросать куда попало. А носить его начинают с годовалого возраста. Чтоб чувствовал человек главное в одежде. Сел поесть – снимаешь его; подпоясался – значит, готов к работе. На ненецком поясе чего только нет! И нож в ножнах, и мешочек с точильным камнем, и палочка с зарубками – оленей считать. Многие крепят на него амулеты. Их весёлое позвякивание отгоняет злых духов, пока едешь в одиночестве по безмолвной тундре.
После чаепития мы вышли из чума. Красива тундра! Она даёт ненцу не только еду, одежду, транспорт и жильё, но ещё и наполняет каким-то чувством, которое словом не выразить. Тем, что ощутимо во всём – в манере ненцев держаться, говорить. Тем, что помогает им осознавать значимость своей личности среди безмерных пространств. Недаром слово «ненец» означает «настоящий человек».
В тундре вы никогда не встретите человека с полевым букетом: так боятся здесь разрушить первозданную красоту окружающего мира.
Ненец зря травинки не сорвёт.

Александр Обоимов


Теги: , ,