Моонзунд… В названии балтийского архипелага – грохот корабельных береговых орудий в пору Первой мировой войны, трагедия и героизм 1941 года. Но эти эстонские острова ещё и удивительный микромир уцелевших издавна обычаев и своеобразного уклада жизни
Волчья доля
Волк был всем волкам на загляденье! Понятно, что не одного телёнка, косулю или овцу настиг зверь, пока не выследили его и чучело серого разбойника не оказалось экспонатом островного музея.
– Двенадцать лет за ним все охотники гонялись, – пояснил наш провожатый, – у нас же на Хийумаа волков с полвека не было, а в морозную зиму этот с материка перебежал, и кончилось у народа спокойное житьё. То в одной деревне со скотиной беда, то в другой, то на одном хуторе хозяйка в слезах, то на соседнем. Наконец, посчастливилось, настигли зверя. И знаете, что самый удачливый, получив вознаграждение, сделал?
Памятник волку этот охотник заказал. Из самого Таллина пришлось везти! Только вот этой скульптуры уже давно нет. Говорят, кто-то из хуторян своей скотины зверю даже посмертно не простил, вот и утащил как-то ночью изваяние.
Рядом с местом, где раньше стояла скульптура волка, я увидел доску с названием старинного парусника. Это напоминание о былых мореходных подвигах хийумаасцев выглядело весьма странно. По одну сторону, так сказать, на аверсе, начертаны были одни буквы, на реверсе – другие. Словно шкипер только и делал, что менял название по утрам и вечерам.
Догадка моя угодила прямо в яблочко. В старые времена остров славился контрабандистами. Вот и наловчились они морочить голову береговой охране, уходили в рейс под одним именем, а возвращались под другим. В туман и прочую непогоду уловка срабатывала без осечек.
Убедившись, что здесь народ находчивостью и склонностью к розыгрышам не обделён, я выбрался на улицу. День выдался жарковатым, и ноги сами привели в сельский магазинчик, где я обзавёлся бутылкой местной минералки. Не успев, однако же, поднести стакан к губам, услышал, что не простую воду собираюсь отведать, а метеоритную. На вкусе содержимого бутылки столь необычное происхождение влаги никак не сказалось, отменная была вода, и, утолив жажду, я поинтересовался, какое отношение источник имеет к пришельцам из космоса.
Оказывается, ложбина, в которой расположилась островная столица Кярдла, и впрямь самый настоящий древний метеоритный кратер. Когда там пытались найти нефть, вместо неё наткнулись на минеральный источник. В некотором роде эту водицу действительно можно считать настоянной на метеорите!
Их пример другим наука
Слово за слово, и мы въехали в лес, где дорога так причудливо заюлила среди деревьев, что водителю пришлось заметно сбросить скорость.
– Поскупились предки, – с досадой сказал он, – теперь маемся. Как-то в старину пропала у богатого хуторянина свинья. Он её несколько дней по следам искал. Пока хозяин носился за беглянкой, немало путаных троп протоптал. А соседям не хотелось сапоги и башмаки о сучья рвать, они и предпочли по проторённому ходить. Потому и петляют на Хийумаа дороги. Зато по морю можно прямиком, – добавил шофёр и, почувствовав моё недоумение, милостиво разъяснил, что по волнам как посуху островитяне всё же не ездят, но в суровые зимы правят на недалёкий материк прямо по льду.
Однажды повезли на Хийумаа таллинских артистов по затвердевшим водам. Ехали они и удивлялись, мол, откуда в Эстонии такие просторные степи взялись. Примерно на полпути мотор перегрелся, и пришлось остановиться. Шофёр тормознул шедшую следом машину в надежде стрельнуть воды для закипевшего радиатора. Сидевший за баранкой хийумаасец повёл себя в лучших островных традициях: в ответ на вопрос о водице он смешливо постучал каблуком по присыпанному снежком льду – мол, здесь вода, ближе не бывает. Поняв, в чём дело, гастролёры предпочли после концертов возвращаться в Таллин по воздуху.
Между тем дорога более или менее выровнялась и дала даже намёк на кое-какой подъём.
– На Крестовую гору заехали, – весомо, если не горделиво, и притом почти хором известили меня спутники.
Я выбрался из машины и действительно оказался в самом центре невообразимой экспозиции импровизированных крестов. Попадались среди них и добротные творения из резного дерева или металла, но преобладали крестообразности, явно сотворённые на месте из того, что под руку подвернулось. Бал правили, конечно же, простенькие лютеранские, однако при более внимательном осмотре нашлись и православные восьмиконечные символы, отыскался даже один сугубо словацкий крестик с двумя перекладинами.
В поисках материалов для самовыражения авторы этой крестотеки удержу вообще не знали. Были кресты, выложенные из камешков. Кое-кто просто вырезал очертания крестов ножом на деревьях. На одном из стволов попался даже крестик из вбитых в кору бусинок – похоже, что одна из посетительниц пожертвовала в пользу обычая своё ожерелье! Некоторые, не мудрствуя лукаво, попросту прилаживали сухую ветку в развилку ветвей. У самой дороги нашёлся крестик из увядших уже ромашек.
Почитание столь необычной достопримечательности на Хийумаа, который прежде именовался по-шведски Даго, для каждого дело семейной чести, поводом для которого считается романтическая история вековой с лишним давности. Уверяют, что на острове в один злосчастный день состоялись два венчания. Выслушав напутствия пастора, новобрачные отправились в объезд родственников по деревушкам и хуторам и умудрились одновременно заехать на безымянную тогда гору с разных сторон. Никто из претендентов дорогу уступать не хотел, в спорах припомнились какие-то старые счёты, и завязалась потасовка с участием всех действующих лиц с двух сторон. «Горячие эстонские парни» с не менее пылкими девушками разошлись до того, что одна процессия навеки лишилась новоиспечённого мужа, а другая… жены.
Олег Дзюба
Фотография — shutterstock.com ©
