Полный рукописный рецепт чешской бехеровки хранят как зеницу ока

«Куды тече – туды лечи» («Куда залил – то и подлечил»), говорит старая чешская присказка о легендарной бехеровке. Крепкому сладко-горькому ликёру на травах приписываются лечебные свойства. Его даже называют тринадцатым источником Карловых Вар наряду с двенадцатью минеральными, бьющими из-под земли горячими ключами. Конечно, это представляет некоторую психологическую опасность для любителей просто выпить; ведь крепость её – 35–39 градусов. Однако чехи задвигают призрак алкогольной зависимости в тень, придумав шутку и на этот счёт: «В малых дозах лечит, в больших – вылечивает». Что тут скажешь, страна бессмертного Швейка!

Что случилось в пансионе «У трёх жаворонков»

А всё началось в начале XIX века в карловарском (или, по-немецки, карлсбадском) пансионе «У трёх жаворонков», который держал Йозеф Витус Бехер, хозяин москательной лавки, торговавшей и некоторыми товарами фармацевтического толка. В 1805 году сюда как-то пожаловал австрийский граф Максимилиан Фридрих фон Плеттенберг. А что тут удивительного? Карловы Вары – совершенно райское место почти на границе с Германией, лежащее в уютной зелёной чаше под прозрачным облачком целебных испарений. Испокон веков оно притягивало к себе не только хворых желудком и печенью. Любили прогуляться сюда и вполне здоровые знатные особы, с особым удовольствием «вкушавшие» целебный воздух, который и за деньги не купишь, и в другую страну не перевезёшь.

Йозеф Бехер был человек серьёзный; не один год его выбирали старостой Карловых Вар. Но была у него одна страсть – возиться с травяными настоями, пробовать разные их составы, чем он и занимался в небольшом подвальчике.

Графа фон Плеттенберга, помимо слуги, двух горничных, конюшего, кучера и повара, сопровождал личный лекарь – англичанин Кристиан Фробридж. О-о, Бехер и Фробридж оказались родственными душами! Оба могли часами смешивать травы, настаивать их на спирту, колдовать с диковинными специями и ароматическими маслами. Фробридж знал, конечно, намного больше провинциального чешского немца, ведь ему доводилось бывать в далёких британских колониях.

Перед отъездом, расставаясь с новым другом, Фробридж собственноручно набросал Бехеру на память один рецепт, который оказался счастливым. Настолько, что благодаря ему даже имя этого ничем более не примечательного английского лекаря не затерялось в истории.

Новые желудочные капли

Итак, это был ликёр, в состав которого, помимо спирта и карловарской минеральной воды, входило более двадцати трав и кореньев, ввозимых из Африки, Австралии, Южной Америки и Индонезии. Кроме того, Фробридж умудрился дальновидно включить в состав и кое-какие былинки, растущие в окрестностях самих Карловых Вар.

Разумеется, Бехер поначалу не подозревал, какой клад на него свалился. Два года искал он оптимальные пропорции и, наконец, в 1807 году выпустил некие желудочные капли. Этот спиртовой настой с ароматом, явно сулящим поправку здоровья, назывался тогда «Карловарская английская горькая», а по-немецки – Original Karlsbader Becherbitter. Приятное на вкус лекарство заинтриговало публику до такой степени, что Бехер (между прочим, отец 16 детей) построил новую фабрику, купил станки и… придумал ту самую плоскую бутылку, в которой бехеровка дошла до наших дней.

В 1841 году дело унаследовал его сын Йоханн (по-чешски – Ян). Тут уже было не всё так просто: из-за популярности ликёра появились многочисленные подделки, и ему пришлось зарегистрировать в торговой палате города Хеба торговую марку «Йоханн Бехер».

До Первой мировой ликёр поставлялся к императорскому двору – 60 литров в месяц; во время войны им снабжали фронт. Именно тогда на свет появилась так называемая полевая бутылка с изящной фарфоровой чашечкой (эта форма выпуска сохранилась до сих пор). Известно, что летом 1945 года в ознаменование победы над фашизмом было выпито более двух гектолитров бехеровки!

Пожизненный договор

Рецепт ликёра хранится в тайне. Его последней законной хранительницей в ХХ веке была наследница по прямой Гедда Бехер, знавшая все секреты изготовления. С раннего детства она видела, как каждую среду её отец тщательно отвешивал травы, ссыпал их в холщовые мешки, которые затем погружались в спирт и подогревались до нужной температуры, дабы выгнать из растительной смеси нужные ингредиенты. Затем жидкость с добавлением воды и сахара настаивалась в дубовых бочках – это позволяло хозяину спокойно отдыхать по выходным. А в среду вся эта волынка начиналась сначала.

Наталья Зимянина

Продолжение читайте в июньском номере (№06, 2014) журнала «Чудеса и приключения»

Теги: , , , ,