По следу самого загадочного русского гения

У фантаста Кира Булычёва есть рассказ «Другая поляна», герой которого, собирая грибы на стройке, пересёк некий портал и очутился в параллельном мире, где всё вроде бы похоже, но не совсем. Например, вместо музея Пушкина – талантливого, но мало кому известного литератора, в ранней юности убитого на дуэли, – он обнаруживает музей великого русского поэта Михаила Юрьевича Лермонтова, который дожил до глубокой старости, написал множество выдающихся произведений и оказал огромное влияние на развитие русской и мировой литературы.

Оказавшись в маленьком кубанском местечке Тамань, где 23-летний Лермонтов провёл два дня и две ночи, чувствуешь себя словно в том самом параллельном мире. Потому что в Тамани «наше всё» – это Лермонтов, жизнь которого пронизана мистическими знаками.

В туманах тюркских болот

Здесь, на овеянной многовековой историей земле, где бродили гунны и скифы, где два тысячелетия назад существовала античная Гермонасса, раскопки которой продолжаются по сей день, Лермонтов оказался не по своей воле. Тогда это был глубоко провинциальный городок, приписанный к самому отдалённому уголку Российской империи, бывшему Тмутараканскому княжеству.

 

Откуда такое экзотическое название? Тараканы тут ни при чём: этимология названия княжества восходит к тюркскому «тэмэн-тархан» – ветреное, болотистое место

 

Таково оно и на самом деле: ветры здесь бушуют такие, что деревья гнёт к земле, а лежаки на центральном пляже привязывают к помосту, чтоб не улетели.

Что же касается болот, то здесь их немерено: кругом высохшие солёные озёра, в которых «водится» богатая минералами грязь, говорят, лечебная. И древние грязевые вулканы, некоторые до сих пор булькают, поднимаясь на высоту до 30 метров – это девятиэтажный дом! Но подойти к ним близко удаётся не везде: кругом непроходимые болота. И над всем этим безраздельным степным Альбионом стелется густой туман, в котором глохнет даже лай многочисленных местных собак...

Впрочем, сегодня это курортный городок, куда многие приезжают отдохнуть. Здесь есть улица имени поэта; большой, во весь рост, памятник; а в любом киоске продаётся его повесть «Тамань», содержание которой знает каждый встречный. Музей, созданный на основе крошечной мазанки местного рыбака Фёдора Мысника, ныне преображён в настоящий мемориально-литературный комплекс, где экскурсовод может рассказывать о Михаиле Юрьевиче часами – только прояви интерес.

Персона в скверном городишке

Мог ли предполагать юный поэт, только что прославившийся своим дерзким стихотворением «На смерть поэта» и за это сосланный на Кавказ, что станет здесь персоной номер один? Вряд ли. Во всяком случае, в романе «Герой нашего времени», частью которого стала повесть «Тамань», никаких намёков на это нет. Хотя, говорят, Лермонтов отличался даром ясновидения, и это сквозит в его стихах.

В Тамани поэт оказался, направляясь к новому месту службы, в Геленджик. Попасть туда можно было только морем. Долго блуждая по городку, он с трудом нашёл ночлег в самой крайней, близко расположенной к морю хате. Три года спустя в журнале «Отечественные записки» вышла повесть, в которой Лермонтов от имени Печорина описал свои приключения.

«Тамань – самый скверный городишко из всех приморских городов России... Я приехал на перекладной тележке поздно ночью... после долгого странствия по грязным переулкам, где по сторонам я видел одни только ветхие заборы, мы подъехали к небольшой хате на самом берегу моря.

Полный месяц светил на камышовую крышу и белые стены моего нового жилища; на дворе, обведённом оградой из булыжника, стояла избочась другая лачужка, менее и древнее первой. Берег обрывом спускался к морю почти у самых стен её, и внизу с беспрерывным ропотом плескались тёмно-синие волны... «Суда в пристани есть, – подумал я, – завтра отправлюсь в Геленджик».

Шестое чувство

Несмотря на то что Лермонтову в Тамани не понравилось, он за короткое пребывание на полуострове нашёл сюжет и героев для одной из глав своего романа «Герой нашего времени». Повесть «Тамань», рассказывающая о том, что произошло здесь с самим Лермонтовым, сделала это место известным не только в России, но и далеко за её пределами.

Подворье, на котором останавливался Лермонтов в 1837 году, не сохранилось, как и само место, где оно располагалось. Крутой берег был подмыт водами залива и вместе с избами рухнул вниз. Для музея поэта нашли другое место, немного восточнее прежнего.

Он торжественно открылся в Тамани 24 октября 1976 года. На высоком обрывистом берегу стоят две хаты с белыми стенами и камышовыми крышами. Одна из них представляет так называемый Лермонтовский домик, другая – лачужку, где жила глухая старуха. В самом обширном помещении находится литературная экспозиция, повествующая о жизни и творчестве Лермонтова. Причём помимо личных вещей, черновиков и книг поэта здесь представлено несколько десятков его живописных и графических работ. Для многих это оказывается откровением: Михаил Юрьевич был весьма талантливым художником.

И не только художником, он преуспевал и в точных науках. Из всех предметов предпочитал математику, в которой учителя прочили ему большое будущее. В 14 лет будущему поэту предложили весьма сложную задачу, решить которую никто из однокашников не смог. Юный Лермонтов сначала глубоко задумался, а затем стал рисовать на листе бумаги портрет импозантного пожилого человека. Рисунок, стилистически не похожий на все остальные, он позже подписал именем вымышленного персонажа – графа Лермонта. И в тот момент, когда карандаш решительно вёл его руку, по собственным воспоминаниям поэта, на ум ему пришло решение задачи!

Как понять этот феномен?

Не так давно учёные пришли к удивительному заключению: своеобразный художественный стиль великого Ван Гога может помочь в изучении невидимого невооружённым глазом физического явления – вихревых потоков в зоне турбулентности (понимание их механизма очень важно в аэродинамике).

 

Иначе говоря, Ван Гог изобразил то, что мы с вами не видим. Вероятно, подобным даром видеть явления, недосягаемые для простых смертных, обладал и Лермонтов

 

Исследователи, внимательно всматриваясь в портрет графа, обнаруживают в нём явное сходство с самим Лермонтовым. Но только, конечно, не с 14-летним подростком, каким он был, рисуя этот портрет, и даже не таким, каким был в конце жизни, а с пожилым, немного уставшим от жизни маститым литератором. Возможно, таким он стал в том самом параллельном мире, куда угодил герой рассказа Булычёва.

На подворье Мысника

«...Я взошёл в хату: две лавки и стол, да огромный сундук возле печи составляли всю его мебель. На стене ни одного образа – дурной знак! В разбитое стекло врывался морской ветер. Я вытащил из чемодана восковой огарок и, засветив его, стал раскладывать вещи...» (М.Ю. Лермонтов, «Тамань»).

Тщательно и с большой точностью воссозданное по описаниям и рассказам очевидцев подворье Фёдора Мысника даёт представление о тех условиях, в которых жил Лермонтов, о казачьем быте XIX века. Во дворе, огороженном булыжником, возведены хозяйственные постройки: курятник, колодец, небольшая печь. На шестах растянуты рыбачьи сети, на берегу стоит лодка, такая же, как та, с которой Печорина пыталась сбросить его прелестная и коварная «ундина».

Нехитрые, но удивительные для современного человека предметы быта, выбеленные неровные стены, маленькие окошки, тесные комнатки; в центре избушки – печь. Лавки, на которых принято было спать.

 

Хотя почивали чаще прямо на полу, это было куда безопаснее: так меньше риск заполучить шальную пулю горца

 

Во дворе – тачка на деревянных колёсах, колодец. Всё здесь создаёт неповторимое ощущение, будто хозяева на минутку вышли. Кажется, вот-вот послышится стук копыт, распахнётся дверь и, нагнув голову в низком проходе, на пороге покажется сам Михаил Юрьевич. Молодой, красивый, дерзкий и невероятно талантливый. Многие исследователи считают, что небольшая новелла «Тамань» стала первой ласточкой детективного жанра в русской литературе. Офицер, ведущий своё «маленькое расследование» в логове контрабандистов… Что может быть интересней? Таинственная девушка, слепой мальчик, мистический дом на обрыве…

Да и создатели музея поломали немало копий, пытаясь понять, где же на самом деле стоял этот домик, кто был хозяином и кто стал прототипом для того или иного героя. Полного согласия нет до сих пор – сплошной детектив!

Одно ясно: это странное место стало частью творческой биографии поэта. С тех пор как Лермонтов увековечил Тамань, она притягивает к себе миллионы людей, жаждущих понять, что же на самом деле произошло «со странствующим офицером, да ещё и с подорожной по казённой надобности!»

Каждому гостю открывается собственное видение этого уникального городка на юге России. Что ожидает лично вас? Археологические открытия, мистические озарения, романтические встречи, духовное преображение, физическое исцеление или нечто иное? Зачем строить догадки, когда лучше всего самому посетить Тамань и убедиться в особой силе места, где в самом воздухе, кажется, витают чудеса, а на горизонте в голубеющей морской дымке белеет одинокий парус.

Наталия Лескова

Фото – Андрей Афанасьев

Теги: , , , , ,