«Я готов хоть пешком, по шпалам идти в Россию». Как утверждают очевидцы, это сказал Александр Иванович Куприн, садясь в поезд, который увозил его из Франции, из эмиграции, на родину, в Россию. В советскую Россию. На дворе был 1937 год. Но для него это не имело значения… Он хотел домой, может быть, понимая, что жить ему осталось недолго. Немало было таких, кто думал: зачем вернулся? Умирать? Даже если это так, то это естественно. «Ведь и зверь ищет родную нору…» А Бог одарил его последним горьким счастьем – умереть на Родине.

Его поступок всколыхнул эмиграцию. Все вдруг заговорили о несчастном, больном писателе, который последние годы вёл почти нищенскую жизнь. Как относиться к этому поступку? После многочисленных восклицаний и недоумений все согласились: это всё болезнь, и сам писатель уже вроде как и не понимает, что с ним происходит.

«Елизавета Морицовна Куприна увезла на родину своего больного старого мужа, – писала Н.А. Тэффи. – Она выбилась из сил, изыскивая средства спасти его от безысходной нищеты... Всеми уважаемый, всеми без исключения любимый, знаменитейший русский писатель не мог больше работать, потому что был очень, очень болен и все об этом знали».

А в газете «Правда» от 1 июня 1937 года появилась заметка: «31 мая в Москву прибыл вернувшийся из эмиграции на родину известный русский дореволюционный писатель Александр Иванович Куприн. На Белорусском вокзале А.И. Куприна встречали представители писательской общественности и советской печати». Все его вспомнили, заговорили, обласкали, обустроили и… забыли. А он предпочитал на трибуну не лезть. Ни раньше, ни теперь.

Хотя вся жизнь его была очень неспокойная, (не сказать чтобы бурная), даже несколько суетливая и бестолковая.

«Я хотел бы быть рыбой, лошадью или женщиной и испытать роды…» Слова эти приписывают Куприну, хотя на самом деле их сказал один из героев его знаменитой «Ямы». Но эта жажда всё испытать преследовала его буквально до конца жизни.

«Автобиографии» он приводит список профессий, которые пытался освоить: сняв военный мундир, был репортёром киевских газет, управляющим при строительстве дома, разводил табак, служил в технической конторе, был псаломщиком, играл в театре города Сумы, изучал зубоврачебное дело, пробовал постричься в монахи, работал в кузнице и столярной мастерской, разгружал арбузы, преподавал в училище для слепых, работал на Юзовском сталелитейном заводе, который позднее описал в повести «Молох».

Он родился в 1870 году в уездном городке Наровчат Пензенской губернии в небогатой дворянской семье. Скудное благополучие рухнуло, когда маленькому Саше был всего год: отец внезапно умер от холеры, и семья, в которой были ещё две сестры, осталась без средств к существованию.

«НИЧЕГО НИКОГДА НЕ ВЫДУМЫВАЛ»

Куприн всегда очень гордился знатным происхождением своей матери, в девичестве княжны Кулунчаковой. И любил подчёркивать свои татарские корни. Он много фантазировал на эту тему, сочиняя мифы о своём предке Тамерлане и о татарской принцессе. Если его мать и не была связана родством с легендарным завоевателем, то характер всё же имела недюжинный. Она нашла выход из своего бедственного положения: уехала в Москву, во Вдовий дом. Построенный архитектором Жилярди ещё в XVIII столетии, он и сейчас ещё хорошо виден на Кудринской площади (в советское время – площади Восстания), как раз совсем рядом с высоткой… Самые ранние годы в нём провёл маленький Саша Куприн.

Автор: Наталья Ярцева

Продолжение читайте в №6/2020 журнала «Тёмные аллеи»