Вначале краткое пояснение. Город Лениногорск (теперь Риддер, на Алтае) из-за особенностей рельефа, разделен горами на несколько отдельных районов. Связывающие их дороги проходят через лес. А теперь – история совершенно уж необычной встречи по рассказу Сергея Казакова.

– Осень 1980 года только начиналась, и стояла хорошая солнечная погода. Мне было тринадцать лет. Отец вернулся с работы, и мы отправились собирать грибы. Рейсовый автобус двенадцатого маршрута за двадцать минут довез нас до остановки «Бор». До темноты оставалось около двух часов, когда мы углубились в лес. Солнце почти касалось гор, и свет заката освещал верхушки деревьев, создавая удивительную картину, как бы горящих сосен. В основном попадались маслята и подберезовики, но чаще мухоморы. Я шел впереди, баловался, разговаривал с отцом. Вдруг, он резко оборвал меня на полуслове:  «Замолчи и иди вперед, да быстрее!» Он постоянно подгонял меня, говоря, что надо скорее выйти на остановку, чтобы не опоздать на автобус. Я обиделся на отца, и молча семенил по лесной тропинке. Перед самой дорогой росла высокая сосна, одна из ветвей которой нависала над тропинкой на высоте около двух метров. Я подпрыгнул, попытался подтянуться на ней. Отец сдернул меня, крепко схватил за руку, и почти бегом потащил к подъезжающему автобусу. Заскочив в автобус, и глянув в окно, я чуть не закричал от страха. На фоне темного леса четко выделялась еще более темная человекообразная фигура огромного роста и покрытая черной шерстью. Это существо стояло, опираясь локтем на ветку сосны, на которой я пытался подтянуться. Раздался общий возглас удивления и ужаса. Увидел его и водитель. Автобус так рванул с места, что стоящие в салоне пассажиры попадали. На следующей остановке «Леспромхоз» автобус даже не остановился. Отец потом рассказал, что это существо шло за нами на одном и том же расстоянии минут десять. Бежать он не решился, а мою реакцию предугадать не мог, поэтому и гнал меня вперед, не давая оглядываться. Рассказывать об этой встрече маме и сестре он мне запретил, не желая их волновать. Следующей весной мы приезжали к той сосне. Измерили расстояние от ветки до земли, и пришли к выводу, что рост йети без малого три метра. Теперь, став взрослым, я понимаю, что пережил отец, и поражаюсь его выдержке и мудрости.

Что привело это нелюдимое и осторожное существо к городу? Просто любопытство, или желание посмотреть на своих суетливых соседей по планете? Что он искал вдали от типичных районов своего обитания? А, может быть, решил заглянуть на огонек? Кто знает.