Знаменитый венгерский композитор, пианист-виртуоз Ференц Лист (1811–1886), большую часть жизни проживший в Париже, много путешествовал. Результатом явился сборник музыкальных произведений «Годы странствий». Общее число его сочинений превышает тысячу. При всём своём глубокомыслии, склонности к философствованию композитор был открыт внешним впечатлениям и страстным чувствам. Как-то будучи в гостях у Шопена, он познакомился с молодой красивой замужней аристократкой Мари д’Агу. К мужу Мари была совершенно равнодушна, детьми не занималась. Она уже давно ждала появления в своей жизни «великого человека». В её парижском особняке и в замке Круасси собирались сливки тогдашнего культурного общества.
Однажды скучающая дама отправилась в район Люксембургского сада на улицу Турнон к известной предсказательнице мадам Ленорман. Гадалка уверила романтично настроенную Мари, что скоро она встретит человека необыкновенного, чей дар будет признан во всём мире. И действительно: состоялась её встреча с Ференцем Листом, связавшая их на долгие годы.
Мари д’Агу оставляет мужа и детей и уезжает с композитором в Швейцарию, где рожает двух дочерей. Вернувшись в Париж осенью 1836 года, любовники некоторое время живут у Жорж Санд в её замке Ноан. Далее следует поездка в Италию, где у Мари родился сын. Путешествия продолжаются: Австрия, Германия, Венгрия, и везде Листа встречают восторженно.
Между тем композитору всего 29 лет, он энергичен и любвеобилен, и Мари – мать троих его детей – уже не кажется ему такой привлекательной. Листа стала раздражать её безмерная любовь, не свободная от упрёков, и всё чаще возникала потребность снова стать свободным и независимым. Лист рвётся на гастроли: Англия, Германия, Россия. В Веймаре он играет в четыре руки с великой герцогиней Веймарской Марией Павловной – внучкой Екатерины II, дочерью Павла I, сестрой Николая I. С 1843 года Лист обосновался в Веймаре под неусыпным покровительством Марии Павловны, продолжая гастролировать по миру…
Однако неумолимые годы сделали своё дело, и Лист словно превращается в другого человека. С папского благословения композитор облачился в султану католического аббата. В этом качестве он дирижировал своей «Большой мессой». Лист быстро увядал. Скончался композитор в Байройте (Германия), куда приехал на трёхлетнюю годовщину со дня смерти Рихарда Вагнера.
«Новый журнал иностранной литературы», 1904
