Дмитрий Зелов «Мой первый портфель»

1 сентября, начинается учебный год. Торжественная линейка, залихватски-заливисто звенит звонок, и все дети идут в школу. Но особенно волнительный и торжественный этот день для первоклассников. Тех мальчишек и девчонок, которые впервые переступают школьный порог. Недаром же говорят: первый раз – в первый класс! Мы все когда-то были детьми, и каждый из первоклассников гордо нёс в руке или на плечах свой школьный ранец или портфель. Обычно этот самый первый портфель и запоминается больше и лучше всего на свете.

Моё 1 сентября в 1-м классе случилось больше 40 лет тому назад. Но я прекрасно помню и тот погожий и по-летнему тёплый сентябрьский денёк, и особое волнительное состояние ранним утром перед походом в школу. Мой первый школьный портфель был тёмно-синий, с красным мухомором посередине. Он мне нравился. С ним я проходил почти всю начальную школу. Потом в школьные годы у меня со временем появились уже другие портфели, и не один, но самый первый запомнился навсегда. Честно говоря, больше я ни у кого такого ранца не видел: ни за все годы обучения в школе, ни после. Хотя за годы обучения побывал в самых разных школах (на олимпиадах, конкурсах и т.п. и т.д.).

Я помнил о своём первом школьном портфеле всегда и часто обращался в памяти к его образу. Сам даже не знаю почему, не могу объяснить. Хотя ни одной фотографии тех лет с ним у меня не осталось, если не считать чёрно-белого фото у стены школы, где он у меня за спиной и его совсем не видно. Конечно, время не стоит на месте, а бежит неумолимо и стремительно. И по сравнению с современными яркими и эргономичными школьными портфелями со множеством разных карманов, молний и застёжек мой потрёпанный от времени школьный ранец выглядит как динозавр из прошлого столетия. Впрочем, именно таков он и есть, и да, он из того самого времени и той самой эпохи, прошлого века. Но именно этим он мне и дорог.

Нынешним летом я разбирал на пыльном чердаке многолетний старый хлам на даче, скопившийся там более чем за полвека. Решил подойти к делу основательно и тщательно, выбросить по максимуму всё лишнее и ненужное. И вот, когда спустя месяц почти каждодневной работы чердак был наконец полностью очищен, я увидел, как в его глубине что-то блеснуло в луче яркого послеобеденного солнца. Я снова забрался в самый дальний и тёмный угол, пытаясь понять, что же там может блестеть. Согнувшись в три погибели, я заглянул под одну из несущих балок и буквально нащупал… свой первый школьный портфель! Оказалось, блеснул один из его красных замков-катафотов. Получается, что когда-то давным-давно, после того как я из него «вырос», этот синий портфель с красным мухомором привезли на дачу и спрятали на чердаке мои родители, по весьма распространённой тогда советской привычке вообще ничего не выбрасывать, а складывать и отвозить на дачу до лучших времён, авось пригодится. Вынеся портфель из большого, старого дачного дома на свет, я бережно вытер его от многолетнего слоя пыли, и усевшись на крыльцо, стал вспоминать свои школьные годы и самое первое 1 сентября. Воспоминания так и лились в тот день просто потоком, и я до заката просидел, вспоминая детство.

А потом, в самом конце лета, я вернулся в город и, взяв под мышку свой первый портфель, поехал в тот самый район на окраине Москвы, где была когда-то моя школа. Её закрыли уже давно, и теперь в этом здании другие организации. Но здание осталось на том же самом месте. Я попросил охранника пропустить меня всего на пять минут, объяснив, что мне очень надо. Так спустя сорок с лишним лет на том же самом месте я вновь сфотографировался со своим портфелем из детства.

В этом мире всё не просто так, и лишь спустя десятилетия, совсем недавно, я вдруг как-то резко и разом понял, к чему был этот колдовской мухомор у меня на портфеле. Впрочем, это уже совсем другая история.