Один из их самых знаменитых создателей фейков – Ярослав Гашек. Ещё задолго до «Похождений бравого солдата Швейка» великий чешский сатирик успел поморочить голову своим современникам.

Чтиво для идиотозавров

Известный анархист, бродяга и проказник Ярослав Гашек (1883–1923) в юности закончил коммерческое училище, но карьера банковского служащего у него не задалась. Зато к началу ХХ века он уже был автором многих рассказов, где высмеивались слабоумный монарх (ведь император Австро-Венгрии, куда  в то время входила и Чехия, правил уже почти 70 лет!), министры, лицемерные священники, туповатая полиция. Спасало его от тюрьмы, пожалуй, то, что он слыл записным весельчаком и чудаком: никогда нельзя было понять, правду он говорит или издевается.

Но о его материальном положении в 1909 году рассказывает поэт Ладислав Гаек. Вот каким он увидел своего друга в пивной «У Золотого литра»: «Гашек, как всегда, веселился, сыпал шутками. А мне сознался, что ему негде ночевать. На улице стоял холод, а ботинки у Ярды были совершенно рваные». Гаек притащил его к себе в редакцию журнала «Свет звиржат» («Мир животных»), где сам ютился в крошечной комнате, выдал пару крепких ботинок и договорился с начальством, что Ярослав им будет что-нибудь пописывать. 

Надо ли говорить, что Гашеку были более известны нравы городских пивных, чем повадки животных. Руководствуясь мыслью о том, что всё равно уже «нет такого живого существа, о котором бы ещё не писали в журнале», он начал попросту придумывать их.

Чего только не измыслил этот гений в стенах скромного издания, адресованного пестователям кроликов, собак и домашней птицы! Но его талант, фантазия и живая интонация зачаровывали простодушных читателей.

Начал он с экзотического животного айяроро, обитающего на Блаженных островах. Оно якобы плещется в море с 10.00 до 16.00, а остальное время проводит на суше, пожирая детей.

«Животное не велико, но отталкивающая внешность делает его ужасным, – писал Гашек в «Мире животных», поражая воображение мещанской публики. – Естествоиспытатель доктор Эверих прислал нам из Сан-Франциско следующее описание: «Он принадлежит, судя по скелету, к ящерам. Я полагаю, это единственный вид, сохранившийся до наших дней от эпохи крупных ящеров-ихтиозавров и иных гигантских допотопных животных. На брюшной части его панциря находятся надкрылья, которыми он трещит, приходя в возбуждение, отчего возникает страшный шум, слышный за две английских мили. Мне удалось приманить один экземпляр этого чудовища туземным мальчишкой. Посаженное в большую бамбуковую клетку, за ночь оно сожрало её и половину хижины, где клетка находилась, убежало в центр континента и было там в конце концов застрелено из пулемёта. В его желудке был обнаружен майор запаса – несчастный умер там с голоду, нацарапав карандашом: «Передайте последний привет моей несчастной жене».

Подписка на «Мир животных» пошла вверх.

Гашек успел поведать читателям и о шестикрылой мухе (третья пара крыльев позволяла ей обмахиваться в жару как веером), и о собакоголовом павиане, и о делювиальных идиотозаврах. Посоветовал, как предупредить бешенство буйволов опрыскиванием оводов скипидаром. И приманивать муравьёв для последующего изведения музыкой из «Травиаты». Одно из таких «творений» мы публикуем в этом номере в разделе «Библиотека».

Андрей Ардер

«Чудеса и приключения» №2/2019

Теги: , ,