Герои ледяного плена

Ровно 90 лет назад, 19 июня 1934 года, ликующие толпы москвичей встречали утопающий в цветах и осыпаемый листовками невиданный доселе кортеж. Автомобили-кабриолеты с полярниками и спасшими их лётчиками, о судьбе которых ещё недавно переживали во всём мире, торжественно проследовали по улице Горького до Красной площади. Это был триумф, затушевавший роковую неудачу по разведке Северного морского пути, который теперь становится одной из важнейших транспортных водных артерий нашей страны.

Спасительная ленточка

На трибуне Мавзолея капитан парохода Владимир Воронин вручил Сталину ленту со спасательного круга с надписью «Челюскин» – последнюю память с затонувшего во льдах корабля. Вождь подарок благосклонно принял, что окончательно развеяло страхи участников провальной экспедиции, спешно доставленных в столицу вместе с их начальником Отто Шмидтом и небезосновательно ожидавших в своих гостиничных номерах ночного стука в дверь… А семь лётчиков, которые с риском для жизни вывезли потерпевших крушение на Большую землю, стали первыми Героями Советского Союза.

Судьба новенького грузового парохода «Челюскин» оказалась короткой и не задалась ещё на стапелях. Советское правительство заказало это судно известной датской компании «Бурмейстер и Вайн». Оно строилось второпях и было спущено на воду в 1933 году, с недоделками, под именем «Лена». Однако буквально горевший идеей освоения Северного морского пути выдающийся учёный и исследователь Арктики Отто Юльевич Шмидт (1891–1956) отговорил правительство от первоначальной идеи использовать корабль для экспедиций золотодобытчиков по реке Лена и предложил применить его для более амбициозных задач.

В итоге обычное грузовое судно было переименовано в «Челюскин» в честь российского мореплавателя XVIII века и отправлено в Арк­тику. Но принявший в Копенгагене судно опытный капитан П.Л. Безайс отказался вести его на откровенную погибель. Шмидт предложил возглавить судно своему испытанному другу капитану Владимиру Воронину, который в своём дневнике предусмотрительно записал: «Надёжность и крепость «Челюскина» мало чем отличаются от обычного коммерческого судна. В плавании среди тяжёлых льдов этот пароход будет малопригодным…» Остановились на том, что судостроители устранят свои промахи и Воронин встанет за штурвал.

На штурм Чукотского моря

2 августа 1933 года тысячи людей на пристани провожали пароход из Мурманска во Владивосток. На борту было 112 пассажиров, продовольствие, различное экспедиционное и научное оборудование. По Северному морскому пути им предстояло пройти 5600 километров. Большая часть маршрута была преодолена благополучно, но всё радикально изменилось в Чукотском море. Здесь дорогу преградили сплошные льды, ледокол, который должен был прокладывать «Челюскину» путь, оказался далеко и уже не мог помочь, на потепление рассчитывать не приходилось, и 23 сентября корабль был полностью заблокирован льдами. Начался беспримерный дрейф, к которому команда была не готова. Так продолжалось пять месяцев. Люди проявляли удивительное терпение на грани героизма. До чистой воды Берингова пролива оставалось несколько миль, когда в результате мощнейшего сжатия пароход был раздавлен льдами, раскололся и очень быстро пошёл на дно.

Благодаря опыту и расторопности начальника экспедиции Отто Шмидта и капитана Владимира Воронина на лёд успели высадить почти всех пассажиров и экипаж. Были также выгружены оставшиеся запасы продовольствия, палатки, спальные мешки. Во время аврала единственным погибшим оказался завхоз Б.Г. Могилевич. Потерпевшие кораблекрушение организовали в ледовом лагере чёткую дисциплину и порядок, даже выпускали стенгазету. Отто Шмидт проводил климатические и океанографические исследования и постоянно радировал о положении на льдине.

Самолёты во льдах

Трагедия в Беринговом проливе всколыхнула всю страну. Тысячи людей готовы были отправиться на спасение экспедиции. Сохранилось большое количество изобретательских
и рационализаторских предложений, поступавших со всех уголков страны в адрес комиссии по спасению, которую возглавлял Валериан Куйбышев. Помимо авиации, оленей и ледоколов, предлагали забросить в лагерь челюскинцев байдарки, аэросани, пневматические лодки, танки-амфибии и шары-прыгуны, послать дирижабли, даже сбросить в ящиках собак с упряжкой. Одни предлагали срочно изобрести самолёт-вертолёт, не требующий посадочной площадки, другие – обратиться за помощью к США. Рассмотрев разные предложения, в штабе комиссии сочли лучшим вариантом использование авиации. Первым самолётом, севшим на льдине, был Ант-4 Анатолия Ляпидевского. Примечательно, что до этого он произвёл 28 вылетов и только 29-й стал удачным. Поискам экспедиции мешали очень плохие погодные условия: снегопад и сильный туман. Ляпидевский совершил выдающийся поступок – в 40-градусный мороз он сумел сесть на площадке 150 на 400 метров. В первый раз удалось вывезти 10 женщин и двоих детей. Во второй раз его подвёл самолёт, и лётчик вынужден был остаться на льдине.

Основной вывоз потерпевших крушение начался через две недели после катастрофы и длился также две недели. Всех эвакуировали за 24 рейса. Страна высоко отметила подвиг спасателей. Золотую Звезду №1 получил лётчик Анатолий Ляпидевский. Также Героями Советского Союза стали Николай Каманин, Михаил Водопьянов, Иван Доронин, Сигизмунд Леваневский, Василий Молоков и Маврикий Слепнёв. Это были первые Герои Советского Союза. Непосредственные участники зимовки, кроме двух детей, один из которых родился на льдине, были награждены орденами Красной Звезды.

Девяносто лет назад весь мир с волнением следил за событиями на далёкой льдине. И ликовал при спасении челюскинцев. Нобелевский лауреат, английский драматург Бернард Шоу при встрече с советским послом заметил: «Что вы за страна! Полярную трагедию вы превратили в национальное торжество. Уверяю вас, что борода Шмидта завоевала вам тысячи новых друзей». Жившая в ту пору в эмиграции во Франции Марина Цветаева откликнулась на радостную весть:

Челюскинцы
Челюскинцы! Звук –
Как сжатые челюсти.
Мороз из них прёт,
Медведь из них щерится.
И впрямь челюстьми
– На славу всемирную –
Из льдин челюстей
Товарищей вырвали!
На льдине (не то
Что – чёрт его – Нобиле!)
Родили дитё
И псов не угробили –
На льдине!
Эол
Доносит по кабелю:
– На льдов произвол
Ни пса не оставили!
И спасши – мечта
Для младшего возраста! –
И псов и дитя
Умчали по воздуху.
– «Европа, глядишь?
Так льды у нас колются!»
Щекастый малыш,
Спеленатый – полюсом!
А рядом – сердит
На гро́мы виктории –
Второй уже Шмидт
В российской истории:
Седыми бровьми
Стеснённая ласковость…
Сегодня – смеюсь!
Сегодня – да здравствует
Советский Союз!
За вас каждым мускулом
Держусь – и горжусь,
Челюскинцы – русские!

1934 г.

Автор: Виктор Калугин