Сияющий диск Луны издавна покровительствовал поэтам и влюбленным. Но не меньше, а может быть, и больше лунное тяготение влекло мечтателей и фантастов. Побывать на Луне, раскрыть тайны этого загадочного мира, такого далекого и такого близкого – что могло быть более захватывающим? А там и до Марса рукой подать, и врата всего безграничного и манящего космоса распахнуты… Эти полеты воображения были полны, конечно, и нелепостей и курьезов, но порой поражали и удивительными прозрениями.

ПАЧКА ДОЛЛАРОВ И ГРАДУСНИК НА ВЕРЕВКЕ

Легкомысленно отрекшись от всяческой хронологии, взглянем, какими способами писатели отправляли к Луне своих героев и что происходило в пути. Вот перед нами книга Жюля Верна «С Земли на Луну за сколько-то там часов сколько-то там минут» (вот сколько именно, не помню. Цифры и цифры!) Очень их любил классик фантастики. Вспоминается великолепная пародия Чехова «Летающие острова», представленная автором как «перевод сочинения Жюля Верна». «Джентльмены начали один за другим подходить к Джону Лунду и пожимать его руку. Семнадцать джентльменов в знак своего изумления сломали семнадцать стульев и свихнули восемь длинных шей, принадлежавших восьми джентльменам, из которых один был капитаном «Катавасии», яхты в 100 009 тонн. «Джентльмены! — проговорил тронутый мистер Лунд. — Считаю священнейшим долгом благодарить вас за то адское терпение, с которым вы прослушали мою речь, продолжавшуюся 40 часов, 32 минуты и 14 секунд!»

Но вернемся к лунной миссии Жюля Верна. Недолго думая, он запихнул свой экипаж в пушечный снаряд, да и выпалил им в сторону ночного светила. А что тут такого? Летал же барон Мюнхгаузен на ядре, и ничего с ним не случилось. Тем более, старт жюльверновских персонажей прошел настолько мягко, что они и момента отправления не заметили. Да и то сказать, амортизация у них была великолепная – деревянный пол, а под ним водяные «рессоры». Эту мягкость Жюль Верн подробнейшим образом обосновал в главе «Немного алгебры», предупредив, что ее можно и пропустить. Вероятно, каждый здравомыслящий читатель так и сделал. Темный лес алгебраических выкладок, наверное, очень убедителен – для тех, кто понимает. К счастью, у классика не было возможности проверить теорию практикой и поставить опыт. Добровольцы ему вряд ли сказали бы «спасибо»… А впрочем, говорить или не говорить «спасибо» тогда было бы уже некому.

Дальше «все любопытственнее и любопытственнее», по словам Алисы в стране чудес. Вот, например, отважным путешественникам вздумалось измерить температуру космического пространства. Как же они это сделали? Очень просто – приоткрыли форточку (в космосе), выбросили градусник на веревке, а потом втянули обратно. Элементарно, Ватсон! Замерзли, правда, немного, но обошлось, простуд не было. Далее, два персонажа заключили какое-то пари, и проигравший немедленно достал пачку долларов и рассчитался с выигравшим. Спрашивается, зачем он вез с собой наличность? Они ведь и на Землю не намеревались возвращаться, собирались развести на Луне сады и все такое. Вернулись только в результате промаха нацеливавшего пушку растяпы, который в Луну не попал… Ладно, можно было еще допустить, что на спутнике нашей планеты есть подходящие условия для разведения садов, но что там имеют хождение кредитные билеты «Бэнк оф Америка» — это, извините, вряд ли. Что особенно занятно, все это излагается «на полном серьезе», без малейшего намека на какую-нибудь сатиру в духе Свифта. Да к тому же алгеброй приправлено. Остается только руками всплеснуть...

БОЛЬШИЕ КОСМИЧЕСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

Или вот Герберт Уэллс. Его способ добраться до Луны еще «любопытственнее». Путешественники делают шар из «кейворита» (антигравитационного материала), в нем и улетают. Другими словами, изобретен перпетуум мобиле. Ведь нет ничего проще, чем приподнять с помощью этого самого «кейворита» какую-нибудь штуковину потяжелее, а потом убрать кейворитовый экран. Штуковина будет падать, и энергию ее падения можно заставить совершать полезную работу.  Без всяких собственных энергетических затрат. И такой ляп – в конце просвещенного  XIX  века! Уму непостижимо. Ну хорошо, Уэллса великодушно простим. Ему важно было сравнить совершенную лунную цивилизацию с ох какой нехорошей земной, а как достичь спутника Земли, по большому счету не все ли равно. Но вот зачем Жюлю Верну понадобилось отправлять команду своего снаряда в космические странствия, абсолютно непонятно. Никакой цивилизации во время полета вокруг Луны они не открыли, а видели ровно и только то, что при жизни классика можно было увидеть в мощный телескоп. Так стоило ли огород городить?

Кстати, о телескопах. Пусть развести на Луне сады не получится, заработать на ней все-таки можно. Это блестяще доказал редактор американской газеты «Сан». Воспользовавшись тем, что прославленный астроном Джон Гершель отлучился в Австралию, предприимчивый редактор принялся печатать в газете письма от его имени. В них описывалось, какие растения, животных, города и их обитателей удалось рассмотреть на Луне сэру Джону в новейший сверхмощный телескоп. Прознав об этом, Гершель очень обиделся и забросал газету опровержениями. Скандал громыхнул изрядный, а редактор только руки потирал. «Сан» продавалась как горячие пирожки, а деньги не пахнут. Неужто верили? Едва ли, покупали, видимо, развлечения ради.

Персонаж рассказа Эдгара По «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» успешно долетел до Селены на аэростате. И хотя мистер По в конце рассказа и обернул все в розыгрыш, повествование свое ухитрился напичкать такой алгеброй-физикой, куда там Жюлю Верну. В строгих рамках научных представлений своего времени! Другие в экстравагантности не отставали. То магнитный шар придумают (если его подбрасывать, к нему железная машина притягивается, вот интересно, почему не наоборот), то в ночной росе искупаются, которую, видите ли, неудержимо влечет Луна… Да много что еще.

«СДЕЛАЙ САМ»

Но какими бы способами ни попадали в космос персонажи книг, написанных до спутника «бип-бип» и бессмертного гагаринского «Поехали!», общее все же прослеживается. Чаще всего «чудаковатый профессор» (чем «чудаковатее», тем лучше) или кто-то в этом роде мастерит чуть ли не у себя в сарае некий аппарат, на котором и стартует. Этой дорогой пошел, в частности, уже в сравнительно близкие к нам времена инженер Лось из «Аэлиты» Алексея Толстого. Он тоже сооружает аппарат для полета на Марс из подручных материалов собственными силами, в скромной домашней обстановке. Но это была ракета! В то время, когда само слово «ракета» связывалось в обыденном представлении разве что с праздничным фейерверком. Да вот еще итальянец Джузеппе Фонтана в далеком 1420 году предлагал военное применение ракет, а именно: поднимать с их помощью в воздух огромные фигуры зайцев и птиц для устрашения неприятеля. Ну, птицам летать и положено, это мало кого напугает, а вот летающие зайцы… М-да, действительно впечатляющая картина. Неприятель был бы явно как минимум озадачен. Жаль, история умалчивает о боевом эффекте данного новшества.

Ну и что, могут тут сказать, подумаешь, провозвестник ваш инженер Лось. Современные-то ракеты устроены совсем иначе, разве что принцип тот же. Вот Свифт – это да, пророк так пророк. Не только предсказал обнаружение двух спутников Марса, но и точно указал их массы, орбиты, периоды обращения… Так вот, это легенда. Когда восторги по поводу двух спутников утихли, посчитали внимательнее, и оказалось, что ровным счетом ничего Свифт не угадал, пальцем в небо. И массы, и орбиты, и периоды обращения – все другое. А то, что спутников у Свифта два, а не один или четыре, обыкновенное совпадение. Должен же он был назвать какое-то число. В случае с инженером Лосем совершенно другое дело. Ракету наобум не угадаешь, ее нужно сознательно вообразить, мысленно спроектировать. Пусть она и не похожа на современные, так ведь прошли многие годы… А как говорят мудрые китайцы, «путь в тысячу ли начинается с первого шага».

Но вот Жюль Верн с отдельно взятыми чудаковатыми профессорами возиться все же не стал. Пушка пушкой, а главное он предвидел правильно. Не одиночка, хотя бы гениальный и с помощниками, создает его сверхорудие «Колумбиада», а мощнейший и богатейший концерн. Полет в космос, говорит читателям классик – задача настолько непростая, что одиночкам тут делать нечего. Нужны соединенные усилия целых научно-технических комплексов.

РАКЕТЫ НАЧИНАЮТ И ВЫИГРЫВАЮТ

Если уж я вспомнил об инженере Лосе, приходит на память и другой герой (вернее, антигерой) Алексея Толстого – Игнатий Руф из небольшой повести «Союз пяти». Произведение это не такое знаменитое, как «Аэлита», поэтому позволю себе очень кратко обрисовать сюжет. Банда международных авантюристов, возглавляемая этим самым Руфом, замышляет захватить всю власть на Земле (ну, это понятно, чем же еще заниматься международным авантюристам). Каков же их план? Ни много ни мало, расколошматить Луну на мелкие кусочки. «И все? Читатель впал в недоуменье…» Как же, действуя таким образом, можно захватить власть или вообще что-нибудь захватить? А, так ведь человечество испугается до полусмерти, опасаясь, что обломки Луны упадут на Землю, и тут-то эти нехорошие люди воспользуются биржевой паникой и все-все-все скупят на корню. Надо признать, ничего у них в итоге не вышло, но для нас интересно не это. Свою взрывчатку они намеревались доставлять на Луну опять-таки ракетами. Вот как рассказывает об этом нанятый злодеями инженер Корвин, демонстрируя свое изобретение. «Принцип весьма прост. Это ракета. Внутри камера с запасом ультралиддита. Здесь ряд отверстий, куда устремляются газы ультралиддита, взрывающегося постепенно, частями. В безвоздушном пространстве ракета летит по закону свободно движущихся тел, с постоянным ускорением. Теоретически ее скорость должна достичь предела, скорости света».

Как видим, Алексей Толстой верен ракетам. Оставим в стороне не слишком ясный вопрос о том, зачем нужно лететь на относительно небольшое расстояние аж со скоростью света. Но Толстой не мог быть знаком с работами немецкого ученого Германа Оберта, предложившего идею двухступенчатого ракетного корабля в 1923 году, то есть практически одновременно с «Аэлитой» и «Союзом пяти». А вот о немецком изобретателе Германе Гансвиндте, опубликовавшем свой ракетный проект еще в 1882 году, писатель вполне мог знать. И устройство похоже – у Гансвиндта это была пороховая ракета с постепенно подаваемыми к двигателю шашками. Так или иначе, время требовало ракет. До настоящих космических полетов оставалось, по историческим меркам, всего ничего. А сегодня и полеты на Луну – уже история, и до Марса совсем скоро доберутся. Но никогда не устанут бродить мечтатели по лунным дорожкам, никогда не отпустит их серебряная паутина лунного света, столь же загадочная для них сейчас, как и столетия назад.

Анри Вишера

Фотография: Shutterstock.com

Теги: , , ,