ДонЕщё сорок тысяч лет назад здесь жили люди. И сейчас живут.

Рыбы-то на Дону всегда было полно! Раньше. Потому что однажды, уже к концу школы, мы пошли на Дон, а там по берегу ходили дружинники и всех предупреждали: ни рыбачить, ни купаться нельзя! Дон тогда стал серебряным, и несколько дней мы ходили на берег смотреть на могильный поток погибшей рыбы, ещё не подозревая, что несчастье это — как взорванный ход в детство, и это навсегда.

Потом уже я узнал, что взорвался цех на заводе СК в Воронеже. Не знаю, много ли пользы народу принёс этот цех, но Дон с той поры стал инвалидом, и рыболовецкие бригады никогда уже больше не тянули сети по его берегам.

Главное для успешной рыбалки на Дону — метелика. Это такая личинка бабочки-однодневки. Она живёт в глинистом грунте возле берега. Заходишь в воду, выламываешь кусок, а он весь изрыт норками, как сыр. Насаживаешь её на крючок, а она не сопротивляется, обнимает лапками цевьё железное, которое ей через горло втыкают... Но это я с возрастом понимаю, как именно ей больно, а тогда острее был восторг рыбалки и трепет рыбы на леске.

На метелику любая рыба ловится. Эти личинки такие нежные, их на завтра не наловишь — умрут за ночь. Мы добывали её с мая до начала июля и всегда были с уловом, приводя в досаду заезжих рыбаков: они с дорогими снастями на берегу сидят и ничего поймать не могут, а какие-то мальчишки с самопальными удочками тягают одну за одной! И уходят потом со снизками во весь свой рост.

А в июле у метелики наступает великий день: они покидают свои норки и превращаются в бабочек-однодневок. На Дону среди лета наступает ночь белой метели, и всю эту ночь над рекой слышны шорох и чавканье: у рыб идёт пир горой.

С рассветом всё успокаивается; час бабочки миновал. Прежнего рыбацкого раздолья уже не будет, хотя немного метелики остаётся в норках — самые робкие души оттягивают час превращения. А утренний туман на лугах и озёрах по-прежнему манит чем-то несбыточным, и это как-то связано с ливнем, под который я однажды попал на берегу и спрятался под ивой...

Продолжение читайте в ноябрьском номере (№11, 2012) журнала «Чудеса и приключения».

 Фотография © Shutterstock.com

Похожие статьи:

Теги: ,