Слава

Первые аккорды этой песни подобны печальному перезвону колоколов, пение флейты во вступлении прозрачно, как тоска Пана по Сиринге, а когда поверх нарисованной музыкальными красками картины появляется обволакивающий и в то же время резкий вокал, сомнений не остаётся – эта магическая в своей красоте история о некой Леди, считающей золотом всё, что блестит, ничем хорошим не кончится. Композиция «Stairway to heaven» («Лестница в небо». – Ред), написанная в 1970 году и ставшая едва ли не самой известной вершиной рок-музыки, кажется, уже заучена наизусть до последней ноты миллиардами поклонников по всему миру. Дотошные музыкальные статистики подсчитали, что если сложить все радиоэфиры этого шедевра с момента его создания, то общее время звучания песни составит более двухсот лет. Однако все загадки «Лестницы в небо» так до сих пор и не разгаданы.

Скандалы

Почти 33 года назад музыканты Led Zeppelin, утомлённые всё нарастающим всемирным успехом и грандиозной шумихой вокруг них, а также только завершившимся концертным туром по Соединённым Штатам Америки, решили отдохнуть от суеты и отгородиться на время от всего мира в родной Британии. Выбор гитариста-эстета Джимми Пейджа, вокалиста-красавца Роберта Планта, басиста-интеллектуала Джона Пола Джонса и ударника-хулигана Джона Бонэма пал на валлийскую глухомань. Отдых рокеры заслужили. Вместо запланированного 21 концерта за океаном, команда отыграла их почти три десятка. За время их существования – с 1968 года – последний тур стал уже пятым вояжем «Цепов» в США. На этих «опасных гастролях» было почти всё, что только бывает с рок-звёздами в пути, – драки, скандалы, конфликты с прессой, истерики толп фанатов, угрозы консервативно настроенных недоброжелателей, групповые оргии.

Однажды чуть не дошло до стрельбы. Во время десятитысячного сейшна в городе Мемфис (штат Теннесси) один из администраторов площадки, на которой происходило действо, был настолько возмущён сверхэкспрессивной реакцией поклонников LZ, что стал за кулисами угрожать менеджеру бэнда Питеру Гранту огнестрельным оружием, ультимативно требуя прекратить шоу. Ствол был приставлен прямо к грантовской груди. Впрочем, Питер, который и сам славился «гангстерскими» повадками, в долгу перед вооружённым пуританином не остался. И концерт с грехом пополам продолжился. Пикантность ситуации придавал тот факт, что накануне группу в полном составе произвели в «почётные горожане» Мемфиса.

Другой скандальный эпизод не менее характерен – на одном из концертов по приказу Гранта его подручными из числа обслуживающего персонала группы был «слегка помят» чиновник, замерявший уровень громкости звука в зале на предмет соблюдения допустимых норм, указанных в местном законодательстве. Злобные молодцы менеджера «Цеппелинов» не только бесцеремонно выпроводили беднягу из помещения, но и превратили в металлолом его дорогостоящую аппаратуру.

В валлийской глуши

Короче говоря, «весь этот рок» очень утомил музыкантов. Им просто необходимо было отдохнуть, прийти в себя, перевести дух. Без паузы над группой могли сгуститься тучи творческой импотенции. А этого гиперамбициозные «Цепы», стремившиеся не только овладеть максимально возможным количеством поклонниц, попробовать все возможные наркотики и разгромить рекордное число отелей, но и оставить заметный след в истории мировой (ни больше ни меньше) музыки, допустить не могли. Команда, находящаяся на гребне успеха, готовилась совершить творческий рывок в вечность!

Для «креативного отпуска» группа арендовала в удалённой от крупных населённых пунктов Уэльса северной деревушке одиноко стоящий коттедж под романтичным названием Bron-Yr-Aur («Золотая грудь»). Строение было расположено в живописной лощине у подножия заросших лесом холмов. Электричества в доме не было. Обогревался он каминами. Вместе с музыкантами в Уэльс отправились лишь самые близкие люди и несколько человек обслуживающего персонала. «Цепы» в валлийской глуши вели максимально расслабленный образ жизни. Много гуляли, пили яблочный сидр, читали, играли на акустических инструментах, усевшись около пылающего камина. Окружающая природа навевала фольклорные мотивы. Ну просто рай на земле! Однако отблески каминного пламени играли в красивых тёмных глазах Пейджа какими-то адскими огоньками. В голове главного композитора Led Zeppelin мучительно рождалась новая мелодия. Да ещё какая! Джимми даже в деревенской глуши постоянно носил с собой батареечный кассетник, на который записывал свежепридуманные мелодии и гитарные рисунки. Один из них немного был похож на песню «Taurus» («Телец») группы Spirit. Пейдж, часто без стеснения заимствовавший музыкальные идеи у других рок-н-ролльщиков и блюзменов, но доводивший их до такого совершенства, которое авторам даже и не снилось, сразу обратил особое внимание на данный музыкальный фрагмент. И понял, что из этой темы, навеянной валлийским небом и холмами, может получиться что-то большее, чем просто ещё одна композиция в альбом, но решил дать музыке «настояться». Как дьявольски хорошему виски.

Вместилище привидений

Стоит заметить, что источником вдохновения для Пейджа, по его собственному признанию, всегда служили не только аудиовизуальные образы, но и книги, которыми он буквально оказывался одержим во время чтения. В то время гитарист был одержим творчеством Алистера Кроули – писателя, альпиниста, философа-эзотерика, а также… наркомана, развратника, сатаниста. Кроули, живший в конце XIX – первой половине XX веков, не только не скрывал свою тёмную сторону, но и с наслаждением демонстрировал вышеупомянутые пороки публике всеми возможными способами, делая из них настоящий культ. Современники называли Алистера «самым безнравственным человеком в мире». И Кроули гордился таким званием. При этом личностью он был, безусловно, очень талантливой. «Я считаю его непонятым гением XX столетия», – сказал в одном из интервью Пейдж.

Всё в том же 1970 году музыкант приобрёл особняк, когда-то принадлежавший Кроули и пользовавшийся дурной репутацией. Именно там, на берегу шотландского озера Лох-Несс, Алистер когда-то обустроил свой персональный сатанинский храм. Человек, продавший Пейджу это вместилище привидений, покончил жизнь самоубийством, один из посредников, участвовавших в сделке, оказался в дурдоме. Близкие же гитариста отмечали его чрезмерную увлечённость чёрной магией в тот период и свидетельствовали, что он неоднократно принимал участие в различных магических ритуалах. Пейдж собрал целую коллекцию вещей Кроули и даже попытался сделать на этом бизнес – открыл лавку под названием «Равноденствие» (так называлась одна из рукописей Алистера) для торговли древними манускриптами.

«Как будто кто-то водил моей рукой»

Первые попытки записать будущую «Лестницу в небо» были предприняты в декабре 1970-го на Basing Street Studios в Лондоне. Но сперва ничего не получалось. Да и текста не было. В следующем году во время сессии, проходившей в Хэдли-Грейндж (Хэмпшир), Пейдж попросил фронтмена группы Роберта Планта уделить персонально ему полчаса. Джимми и Роберт сели у камина (обстановка была похожа на ту, которая сопутствовала появлению мелодии), первый взял в руки гитару. То, что произошло дальше, описано в официальной биографии группы «Молот богов». Пока звучала музыка, находившийся без видимой причины в дурном расположении духа Плант схватился за бумагу и карандаш и, почти не глядя, стал что-то писать.

«Как будто кто-то водил моей рукой, некая высшая сила», – признался Роберт позже. Когда смолкли аккорды и магия рассеялась, на листе оказался полный текст песни. «Я чуть не подпрыгнул», – рассказывал вокалист. Кстати, в тексте оказалась строка про некую «May Queen» («Королеву Мая»). А она, между прочим, фигурирует и в произведениях Кроули, к которому Плант, в отличие от своего коллеги, был равнодушен.

Результат был моментально продемонстрирован Джону Полу Джонсу. И тот тоже схватился за инструмент. Но не за привычный бас, а за блок-флейту, на которой сыграл тему для вступления. Не принял участие в написании музыки лишь Бонэм.

С наработанным материалом Пейдж вскоре вернулся в студию на Basing Street. Предстояло завершить дело. Нужно было соло. На репетициях перед записью сильно волновавшийся кудесник гитары пробовал два варианта. Оба были хороши. Но когда микрофон оказался включён, он неожиданно для всех окружающих сыграл третий – до того никому не явленный вариант. Он и остался в альбомной версии. Несмотря на то что соло Джимми было импровизацией чистой воды, многие музыканты по сей день отмечают, что структура партии выглядит продуманной и сбалансированной. Причём как в обычном варианте, так и в том случае, если поставить «Лестницу» задом наперёд.

Взлёт и падение

Успех песни, вышедшей на альбоме, известном как «Led Zeppelin IV», но на самом деле не имеющем произносимого названия (на обложке были лишь придуманные самими музыкантами руны, обозначающие персонально каждого из них), был колоссален. «Лестница» стала настоящей визитной карточкой группы, на концертах выделялась в общем ряду мощнейших композиций «Цепов», как скала посреди бушующего моря. «Это квинтэссенция всего нашего творчества, настоящий шедевр», – утверждал Пейдж. Пожалуй, он был прав. После «Stairway to heaven» многие меломаны безоговорочно признали LZ группой №1 в мире.

Структура «Лестницы» неординарна. Композиция довольно длинная – более 8 минут. Она начинается как медленная и красивая баллада, затем ускоряется, не теряя мелодичности, и после переходит в яростный и стремительный «металлический» гимн, резко обрывающийся фразой: «And she’s buying a stairway to heaven». Примерно так и прошла жизнь группы.

Падение Led Zeppelin предвещали многие события. На их концертах начали происходить уже по-настоящему трагические эпизоды – беспорядки, драки. А в одном из таких инцидентов оказался замешан и косвенно виновен Грант. Дело кончилось уголовным преследованием. В одном из многочисленных домов Джимми Пейджа, плотно подсевшего на тяжёлые наркотики, непонятным образом оказался труп подростка. Другой его дом во время оползня рухнул в океан. Плант едва не разбился насмерть вместе со своей семьёй в жуткой автокатастрофе, оказавшись на время в инвалидной коляске, его жена была прикована к постели. Позже их сын Роберт умер от вирусной кишечной инфекции. Тут же проблемы со здоровьем начались у барабанщика Джона Бонэма. Он несколько раз терял сознание прямо на концертах. Всё шло к трагическому финалу, который не заставил себя ждать.

24 сентября 1980 года в Bray Studios шла репетиция в рамках подготовки к очередному американскому турне. Перед репетицией Бонэм позавтракал. В меню был рулет с ветчиной и 0,7 л водки. Во время репетиции пьянка продолжилась, к ней присоединились все остальные «Цеппелины». На посошок музыканты пили уже вечером в особняке Пейджа The Old Mill House в Виндзоре. Около полуночи барабанщик вырубился, его отнесли в постель, в спальню на втором этаже. К обеду следующего дня музыканты пришли в себя и решили вернуться в студию. Но Бонэм не спускался. Бездыханное тело Джона нашли в постели. Всё было кончено.

После похорон Бонэма группа распространила официальное заявление: «Потеряв общего друга, мы, в полном согласии и взаимопонимании, пришли к выводу, что не можем продолжать существование как группа». Кстати, Бонэм был не только объединяющим звеном в конструкции из трёх очень разных творческих личностей, но и единственным, кто не участвовал в написании «Stairway to heaven». Быть может, поэтому он и был выбран высшими силами в качестве жертвы? Так или иначе, по долгам пришлось расплатиться. 12 лет бурной рок-жизни – кредит, проценты по которому оказались очень высоки.

Николай Ивашов

Похожие статьи:

Теги: , , , ,