В Балтиморе, на старом кладбище Old Western Burial Ground, покоятся генералы американской революции и гражданской войны, дедушка президента США Джеймса Бьюкенена, пять мэров Балтимора и – величайший поэт Америки Эдгар Аллан По

Таинственный поклонник

Многие годы 19 января (в день рождения По) на кладбище являлся неизвестный в чёрном, закутав лицо шарфом и опираясь на трость; он оставлял на надгробии початую бутылку коньяка и три красные розы. Сняв шляпу-котелок, несколько минут стоял у могилы – и уходил прочь. Иногда оставлял записки («Эдгар, я помню о тебе»)...

В 2001 году перед матчем «Балтиморских Воронов» с «Великанами Нью-Йорка» незнакомец оставил записку: «Великаны Нью-Йорка. И над всем безраздельно воцарились Мрак, Гибель и Небесная синева. Балтиморские Вороны. Многочисленные потери понесут они». Предсказание не сбылось – «Вороны» выиграли Суперкубок со счетом 34:7.

В 2004 году таинственный поклонник По пожурил французский коньяк, который «...оскверняет священное место последнего успокоения По».

В 2007 году 19 января собралось около 60 зрителей, кое-кто даже из Японии. Тогда-то 92-летний Сэм Порпора сообщил, что якобы он и был таинственным незнакомцем. Дочь Порпоры сочла, что такое озорство вполне в духе папочки.

В 2008 году посмотреть на поклонника По собралось почти 150 человек.

В 2009 году, в 200-летнюю годовщину со дня рождения По, – никаких записок.

В 2012-м и 2013-м незнакомец больше не появлялся...

И вскричал я в скорби страстной: «Птица ты – иль дух ужасный,

Искусителем ли послан, иль грозой прибит сюда, –

Ты пророк неустрашимый! В край печальный, нелюдимый,

В край, тоскою одержимый, ты пришёл ко мне сюда!

О, скажи, найду ль забвенье, – я молю, скажи, когда?»

Каркнул Ворон: «Никогда».

Эдгар Аллан По. «Ворон»

Короткая жизнь поэта

Эдгар Аллан По родился 19 января 1809 года в Бостоне, штат Массачусетс. Его родители, актёры бродячей труппы, умерли один за другим, когда Эдгару было всего два года. Мальчика усыновил негоциант из Вирджинии Джон Аллан.

Детство Эдгар провёл в роскоши. Хотя Алланы порой бедствовали (им даже грозило банкротство), мальчика одевали как принца, у него была своя лошадь, свои собаки. В шесть лет Эдгара отдали в дорогой пансион в Лондоне. По возвращении в США он учился в колледже, затем в университете в Ричмонде. В пять лет Эдгар читал, рисовал, писал, декламировал, ездил верхом. Всегда блестяще учился, великолепно знал литературу, историю, математику, астрономию, физику. Физически был силён, участвовал во всех шалостях одноклассников и во всех кутежах однокурсников. В колледже По влюбился в мать сокурсника, но любовь закончилась трагически: вскоре женщина умерла...

Нервный, страстный, порывистый, он с ранних лет писал стихи, строил фантастические планы, производил психологические опыты над собой и другими, прекрасно сознавая своё превосходство.

В неполных 17 лет Эдгар поссорился с приёмным отцом – именно в то время, когда мистер Аллан получил миллионное наследство, – и, отчаявшись, пошёл солдатом в армию, где был на хорошем счету и даже получил чин сержант-майора. Однако всё же недолго выдержал и обратился к приёмному отцу за освобождением. Эдгар вернулся в родной дом, но уже не застал в живых миссис Аллан, беззаветно его любившую.

Аллан настаивал, чтобы Эдгар закончил образование, на этот раз в Военной академии в Вест-Пойнте. Впрочем, и здесь юноша через год добился отчисления и уехал в Нью-Йорк, где выпустил очередную книгу стихов. Вскоре в филадельфийском журнале появились новеллы По, а в 1833 году новелла «Рукопись, найденная в бутылке» получила премию на конкурсе (весьма кстати: автор в то время голодал). В 1835-м По получил должность в журнале Southern Literary Messenger, где печатал статьи и рассказы о причудливом и ужасном. Через год обвенчался со своей тринадцатилетней кузиной Вирджинией Клемм; заботы по дому взяла на себя её мать. Семья По колесила по Восточному побережью США: Балтимор (штат Мэриленд), Филадельфия (штат Пенсильвания), Ричмонд (штат Вирджиния), Нью-Йорк... В Нью-Йорке По опубликовал «Убийство на улице Морг» – первый детективный рассказ в мировой литературе – и поэму «Ворон», упрочившую его поэтическую славу.

Светлая полоса жизни длилась недолго, снова пришла нищета. От долгой болезни умерла Вирджиния...

После смерти жены По впал в тяжелейшую депрессию, пил, пытался принимать наркотики. Постепенно вновь втянулся в работу; искал новые жанры, в том числе издал прозо-поэму «Эврика», где развивал мистические космологические идеи, почерпнутые у астронома Никола, и считал её «самым большим откровением, которое когда-либо слышало человечество». Впрочем, человечество осталось равнодушным. Попытался найти новое счастье в любви: был недолго помолвлен с поэтессой Сарой Уитмен; обручился с овдовевшей Сарой Шелтон, в которую был влюблён в ранней юности...

Внезапно – о беспредельный чудовищный ужас! – справа и слева от нас льды расступаются, и мы с головокружительной скоростью начинаем описывать концентрические круги вдоль краёв колоссального амфитеатра, гребни стен которого теряются в непроглядной дали. ...Круги быстро сокращаются – мы стремглав ныряем в самую пасть водоворота, и среди неистового рёва, грохота и воя океана и бури наш корабль вздрагивает и – о Боже! – низвергается в бездну!

Эдгар Аллан По. «Рукопись, найденная в бутылке»

Смерть и судьба

В 1849 году По заехал в Балтимор по дороге в Нью-Йорк, чтобы пригласить мать Вирджинии на свою свадьбу с подругой юности, но так с ней и не встретился: незнакомые люди нашли его на рельсах – без сознания, осунувшегося, одетого в чужое грязное старьё – и отвезли в больницу. Через четыре дня он умер.

Похоронили По на задворках старого кладбища, в дешёвом гробу, без таблички, покрывала, да и без надгробия. Заупокойная служба длилась три минуты (было холодно и промозгло), присутствовали всего восемь человек.

Медицинские записи и документы (в том числе свидетельство о смерти) утеряны. О причине смерти По до сих идут яростные споры: убийство или самоубийство, кровоизлияние в мозг или менингит, сифилис или алкоголизм?.. Пресловутый алкоголизм По вызывает сомнения: Томас Рид, его тогдашний собутыльник, признавался, что они «изрядно шалили, но По никогда не выходил за рамки невинного веселья». Кроме того, он был членом общества «Сыны трезвости».

В 1875 году По перезахоронили рядом с фасадом церкви и установили на его могиле новый памятник. Однако и тут не обошлось без мистики: могильщики сначала выкопали гроб с телом 19-летнего солдата Филиппа Мошера... Позднее рядом с По вновь упокоились останки его жены и тёщи.

В 2009 году состоялась новая (!) заупокойная служба по Эдгару По в Балтиморе: театральное представление, где актёры возле копии гроба поэта с его восковой фигурой изображали современников По и других умерших писателей и артистов.

По стал жертвой судьбы более странной и романтичной, мрачной и загадочной, чем создало его поэтическое воображение. Жизнь его прошла в страданиях, смерть была неоплаканной и бесславной. Никто, да и он сам, не думал, что через четверть века весь мир сойдёт с ума от восторга и создаст культ гениального символиста, певца чёрной романтики, первооткрывателя мистического детектива – Эдгара Аллана По.

Но самые мудрые никогда
Любить так, как мы, не могли,
Сильнее любить не могли.
И ангелы неба не смели тогда
И демоны недр земли
Разделить, разлучить душу мою
И душу Аннабель Ли.
И сиянье луны навевает мне сны
О прекрасной Аннабель Ли.
Если всходит звезда, в ней мерцает всегда
Взор прекрасной Аннабель Ли.
Бьёт ночной прибой – и я рядом с тобой,
С моею душой и женой дорогой, –
Там, в гробнице, где край земли,
Там, у моря, где край земли!
Эдгар Аллан По. «Аннабель Ли»

Бессмертие после смерти

Теперь в любой энциклопедии знаменитостей вы прочитаете: Эдгар По – писатель-романтик и предтеча символизма. Его «логические рассказы» о гениальном сыщике Дюпене положили начало жанру детектива, где оттенок причудливости («арабеск») обязателен в широком спектре – от ужаса до бурлескного смеха. По – классик фантастической новеллы, где органично смешались фантазии и явь, достоверное и невозможное, а страх неотступен и реален. Но в первую очередь он поэт, находившийся в вечном трагическом поиске красоты и смысла.

Он считал, что гений не может состояться без упорной и осознанной работы, основанной на точном расчёте. Однако вдохновенная математика По отталкивала современников, они не находили в его стихах истинного чувства. Оригинальность его стиля не нашла последователей в Америке. Что ж, зато отразилась в поэзии французского поэта-символиста Бодлера, который перевёл По и познакомил с ним Европу. Так началось влияние певца чёрной романтики на литературу декаданса и символизма.

Константин Бальмонт сказал о нём: «Колумб новых областей в человеческой душе, он первый сознательно задался мыслью ввести уродство в область красоты и, с лукавством мудрого мага, создал поэзию ужаса».

Фёдор Михайлович Достоевский назвал метод По «фантастическим реализмом», восхищаясь его убедительностью в описании самых невероятных событий и явлений. А Джордж Бернард Шоу ядовито заметил: «По не жил в Америке, он там умер».

Трещина эта быстро расширялась… налетел свирепый порыв урагана… и слепящий лик луны полностью явился предо мною… я увидел, как рушатся высокие древние стены, и в голове у меня помутилось… раздался дикий оглушительный грохот, словно рёв тысячи водопадов… и глубокие воды зловещего озера у моих ног безмолвно и угрюмо сомкнулись над обломками дома Ашеров.

Эдгар Аллан По. «Падение дома Ашеров»

Эхо творчества

Музей Эдгара По расположен в Ричмонде, в здешнем жилище поэта: узенькая комнатка на чердаке, подниматься приходится по винтовой лестнице. Дверь так мала, что даже невысокие посетители при входе вынуждены наклоняться. Здесь всегда стоит необъяснимый холод; слышны странные голоса; ощущаются прикосновения невидимых рук; окна и двери сами открываются со стоном и скрежетом. Говорят, что здесь обитает дух самого Эдгара По. Но многие посетители видят в музее призрак крупной седой женщины в платье начала XIX века; кто она – тёща поэта? Приёмная мать? Миссис Аллан?..

Команда по американскому футболу Baltimore Ravens названа в честь знаменитейшей поэмы По «Ворон».

В честь Эдгара По назван кратер на планете Меркурий.

Роман «Чёрный трон» известного фантаста Роджера Желязны основан на эпизодах жизни самого По и его героев.

Произведения Эдгара По неоднократно экранизировались. В фильме «Ворон» поэт и детектив преследуют серийного убийцу, который в точности повторяет сцены из рассказов По.

Псевдоним японского писателя Эдогава Рампо выбран по созвучию с именем Эдгара По.

В 1995 году вышла компьютерная игра The Dark Eye по мотивам Эдгара По.

В 2002 году вышла видеоигра Eternal Darkness: Sanity’s Requiem со ссылками на произведения По.

Премию имени Эдгара Аллана По (часто называемую просто «Эдгар») вручает ежегодно Ассоциация детективных писателей Америки.

– О чём вы думаете, когда хотите успокоиться?

– Я думаю о том, как сделать красивое надгробие Эдгару Аллану По.

– Нет! Выкиньте По из головы! Думайте о том, что у вас впереди, – о свободе, женитьбе, Абигейл. А ещё не читайте вы больше Эдгара По. Вам это ни к чему – всякие подземелья и склепы.

Торнтон Уайльдер. «Теофил Норт»

Кстати

В конце концов, возможно, бессмертие творческой души По носит не только метафорический характер...

Газета Blackwood`s Edinburgh Magazine в 1853 году опубликовала откровения некоей Лидии Тени из Джорджтауна, штат Массачусетс, которая якобы вступила в спиритический контакт с почившим поэтом и тот продиктовал ей своё новое стихотворение: «Внимайте мне, я расскажу вам о прекрасном – в этих мыслях сплелись спокойствие и ярость, в них – истина и страсть, что обитают в сердце человека. Вопрос же в том – что движет разум миллионов? Что есть конец и цель воображенья? И для чего оно вселилось в человека? И что было МОИМ? Но столь стремительно кружит вихрь нашего самосознанья, на берегу которого я, видимо, стоял и мог увидеть: что поглощалось им, а что рождалось снова – и тернии, и зубчатые скалы, прекрасные цветы, – всё в том водовороте непрестанно исчезало».

Таково оно, конечно, в переводе. Впрочем, вполне в стиле и духе По.

Римма Харламова

Похожие статьи:

Теги: , , ,