Однажды Скиталец, Андреев, Горький, Телешов, Шаляпин, Бунин и Чириков собрались вместе в ресторане, а потом решили ехать сниматься. Бунин возразил: мол, сплошная у вас собачья свадьба. Чуть не поругались. Шаляпин разрядил обстановку: «А всё-таки айда, братцы, увековечивать собачью свадьбу! Снимаемся мы, правда, частенько, да надо же что-нибудь потомству оставить после себя. А то пел, пел человек, а помер – и крышка ему». Та фотография осталась. Как и портреты великого певца, записи его неподражаемого голоса и воспоминания, воскрешающие образ Артиста, которому ныне исполняется 140 лет. Художник Коровин и писатель Бунин назвали свои очерки о нём одинаково – «Шаляпин». Публикуем лишь их фрагменты, советуем прочитать целиком.

1905 год

Наступил 1905 год. Была всеобщая забастовка. В ресторане «Метрополь» в Москве Шаляпин пел «Дубинушку». Появились красные знамёна. Улицы были не освещены, электричество не горело. Все сидели по домам. Никто ничего не делал, и никто не знал, что будет.Утром ко мне пришёл Шаляпин, обеспокоенный. Разделся в передней, вошёл ко мне в спальню, посмотрел на дверь соседней комнаты, затворил её и, подойдя ко мне близко, сказал шёпотом:

– Ты знаешь ли, меня хотят убить.

Я удивлённо спросил:

– Кто тебя хочет убить? Что ты говоришь? За что?

– Ах, чёрт их знает. За «Дубинушку», должно быть.

– Постой, но ведь её всегда все студенты пели. Я помню с пятнадцати лет. То ли ещё пели!

– Ну вот, поедем сейчас ко мне. Я тебе покажу кое-что.

Дорогой, на извозчике, Шаляпин говорил:

– Понимаешь, у меня фигура такая, все же меня узнают. Загримироваться, что ли?

– Ты не бойся.

– Как – не бойся? Есть же сумасшедшая сволочь. Кого хочешь убьёт.

Когда приехали, Шаляпин позвал меня в кабинет и показал на большой письменный стол. На столе лежали две большие кучи писем.

– Прочти.

Я вынул одно письмо и прочёл. Там была грубая ругань: письмо кончалось угрозой: «Если ты будешь петь «Жизнь за Царя», тебе не жить».

– А возьми-ка отсюда, – показал он на другую кучу. Я взял письмо. Тоже безобразная ругань: «Если вы не будете петь, Шаляпин, «Жизнь за Царя», то будете убиты».

– Вот видишь, – сказал Шаляпин, – как же мне быть? Я же певец. Это же Глинка! В чём дело? Эти же сукины дети кричат «свобода», а не понимают, что такое свобода. Знаешь ли, что? Я уезжаю!

– Куда?

– За границу. Беда – денег нельзя взять.

Поезда не ходят... Поедем на лошадях в деревню.

– Простудишься, осень. Ехать далеко. Да и не надо. В Библии сказано: «Не беги из осаждённого города».

– Ну да, но что делается! Горький сидит дома и, понимаешь ли, забаррикадировался. Насилу к нему добился. Он говорит: «Революция начинается. Ты не выходи, а если что – прячься в подвал или погреб». Хороша жизнь. Какие-то вчера сукины дети подходили к воротам.

– Поедем ко мне, Федя. У нас там, на Мясницкой, тихо. А то возьмём ружья и пойдём в Мытищи на охоту. Я Бурмистра возьму. Он зайцев хорошо гоняет. И Шаляпин поехал ко мне...

Слава

Жизнь в Москве потекла нормально. Слова «товарищ» не было слышно на улице... Вскоре приехал из Петербурга и Шаляпин. Помню его выступление в Большом театре в опере «Жизнь за Царя». После окончания спектакля он долго сидел в уборной и говорил встревожено:

– Надо подождать. Пойдём через ход со сцены. Не люблю встречаться после спектакля с почитателями. Выйдешь на улицу – аплодисменты, студенты, курсистки...

И он был прав. Мы вышли на улицу со сцены – проходом, где выходили рабочие и хористы. И всё же, когда мы подходили к карете, несмотря на густой снег, слепивший глаза, толпа каких-то людей бросилась к нам.

Кто-то крикнул:

– Шаляпина качать!

Двое, подбежав, схватили Шаляпина – один поперёк, другой за ноги. Шаляпин увернулся, сгрёб какого-то подбежавшего к нему парня и, подняв его кверху, бросил в толпу. Парень крякнул, ударившись о мостовую. Толпа растерялась. Шаляпин и я быстро сели в карету и уехали.

– Что? Говорил я тебе, видишь!

Дома мы увидели, что кисть правой руки Шаляпина распухла. Наутро он не мог двинуть пальцами. Я был поражён силой Шаляпина – с какой лёгкостью он поднял над собой и бросил человека в толпу.

Константин Коровин

Продолжение читайте в январском номере (№1, 2013) журнала «Тайны и Преступления»

Похожие статьи:

Теги: , , , ,