«Арбат» по-арабски значит «пригород» – так веков семь назад назвали эту московскую улицу восточные купцы. Название распространилось и на весь район, который в XVIII веке заселили аристократы. В XIX веке их потеснили молодые капиталисты, и к началу ХХ века здесь появились доходные дома.

Неудивительно, что арбатские переулки, пестрящие постройками разных вкусов и веков, всё ещё, несмотря на вандализм нашего времени, не бесполезны для осмотра. Не только туристы, но и сами москвичи любят иногда прогуляться по кварталам, овеянным легендами и освящённым известными именами. Здесь, в центре города, относительно тихо, улицы неширокие. И если запастись хорошим путеводителем, можно встретить пару десятков домов совершенно уникальных.

Босая нога Толстого

Один из них стоит на углу Малого Могильцевского и Плотникова переулков. Четырёхэтажное строение называют «дом-шарж», «дом с писателями», «дом с барельефами» или просто «Парнас дыбом». Чтобы понять почему, надо только задрать голову: там на уровне второго этажа – батюшки-светы! – русские писатели в компании полуодетых девиц и юношей… Фигуры кучкуются небольшими – по два-три человека – группами, отделёнными друг от друга оконными проёмами. Часть барельефов со странным сюжетом уже осыпалась, но некоторых знаменитых классиков ещё можно разглядеть во всей красе.

Вот Лев Толстой в мужицкой рубахе и подвёрнутых портках напирает на существо в халате или хитоне, придвигая к нему свою голую ногу. При этом он словно уговаривает упрямого (-ую?) визави взять его новый роман. А сзади к графу словно приклеился злобный тип, не то завистливо наблюдая, не то желая поучаствовать в запечатлённом игрище.

А вот Гоголь, целомудренно поджимая правую ручку, с опаской взирает на страстные лобзания двух персонажей неясного пола.

Фигуру кудрявого создания некоторые идентифицируют как Пушкина; правда, у поэта почему-то явно обозначена талия. Москвоведы до сих пор не договорились: так Пушкин это или девица в экстазе?.. Говорят, где-то здесь, но в другой «тусовке» затерялся и друг его Дельвиг.

Доходный дом для приличных людей

Барельефы не слишком художественны, и всё же, несмотря на всю их курьёзность, это здание – явный раритет. Ведь другого такого нет во всей Москве!

Рядовые арбатские жители обязательно расскажут, что до революции здесь располагался публичный дом. А некоторые ещё всерьёз добавят, что жрицы любви скинулись и заказали декор на память о любимых клиентах.

Это никак не может быть правдой: дом построен в 1907 году, ещё при жизни Льва Толстого, и никто не рискнул бы посягнуть на честь писателя – совести русского народа. Да и не было на Арбате публичных домов. Кроме того, множественные античные мотивы в оформлении здания говорят в пользу того, что автор барельефов мучился какой-то благородной глобальной идеей, да, видно, не под силу оказалось вписать наших писателей в древнегреческий контекст.

Достоверно известно, что до революции этот доходный дом принадлежал коммерсанту Г.Е. Бройдо, по заказу которого здание было спроектировано Николаем Жериховым. И квартировали в нём люди сплошь приличные, среди которых были профессор-патологоанатом И.Ф. Клейн и маститый специалист по античной эпиграфике Б.Н. Граков.

Николай Иванович Жерихов (1870-е – 1916), выходец из крестьян, рисовальщик, школьный учитель чистописания, не получивший даже полного профессионального образования, тем не менее выбился в моднейшие московские архитекторы: за 12 лет построил 46 доходных домов на Остоженке, Сретенке, Басманных улицах. Его слабостью было украшение фасадов обильной лепниной и скульптурными изображениями, что одни расценивают как безвкусное излишество, другие – как проявление экстравагантности, столь ценимой в эпоху модерна.

В очереди за лавровыми венками

Откуда же взялся необычный фриз на арбатском доме?

Рассматривая его более внимательно, понимаешь, что это какие-то фрагменты большой композиции, не изящно, по нужде втиснутые в межоконные промежутки. Так, у фигуры, отбивающейся от Толстого, затылок вмят в так называемый замковый камень, венчающий окно; а многие спины просто жёстко срезаны по вертикали. В одном месте Гоголь стоит, уткнувшись носом прямо в водосточную трубу, как провинившийся школяр. Это говорит об исконно ином назначении барельефов, предполагающем больший размах.

Наиболее убедительна версия историка Сергея Романюка: скорее всего это части большого фриза ≪Парнас≫ скульптора Льва Синаева-Бернштейна, судя по его сохранившемуся описанию. Заказ сделал Иван Цветаев – для портика Музея изящных искусств имени Александра III (нынешнего Музея изобразительных искусств им. Пушкина), строившегося как раз в первые годы ХХ века. По задумке автора, Аполлон должен был одаривать венками славы поэтов и писателей, облачённых в хитоны, и они направлялись к нему в облике сатиров, ненароком милующихся с музами. В ≪Парнас≫ входило 50 фигур!

Замысел очевидно не удался, и заказчик работу не принял. Справедливо предположить, что Синаев-Бернштейн продал отдельные части своего творения для украшения нового доходного дома на Арбате. О судьбе сорока с лишним фигур ничего не известно.

Кстати, Жерихов потом использовал подобный приём размещения барельефов между окнами в проекте гимназии Флёрова в Мерзляковском переулке. Правда, там нет никаких русских писателей и сомнительных муз, а только сплошь чинные античные мыслители.

Осторожно, Гоголь!

Специалисты по Москве мистической утверждают, что дом в Могильцевском переулке повышает уровень энергетики ян. Но какая уж тут энергетика, если барельефы как разрушались, так и разрушаются, трескаясь и осыпаясь. То рабочие во время квартирных ремонтов слишком сильно долбанут по стене изнутри, то при очередной установке стеклопакетов сковырнут кого-нибудь (так, в 2007 году натурально отлетел целый Гоголь, а в одном месте какой-то классик остался без головы), то чей-то торс отсырел из-за дыры в водосточной трубе, набух и вот-вот рухнет.

Пушкин, Гоголь и Толстой ещё восстановимы – барельефы по периметру повторяются, кое-где даже попав встык друг с другом. Но вот угол эркера, по рассказам арбатских старожилов, украшала фигура какого-то бородатого деятеля – предположительно Достоевского или Салтыкова-Щедрина. Она целиком рассыпалась и утеряна безвозвратно, теперь даже не поиронизируешь.

Над крыльцом красовались две античные головы. Одна из них срезана неловко развернувшимся грузовиком, и никто не думает её восстанавливать.

Дом упоминается в каждом справочнике, однако в 2007 году (ровно в год его столетия) обнаружилось, что государством он не охраняется. Разразился скандал – и здание получило статус памятника, рассматривался даже вопрос о реставрации барельефов.

Пока же незадачливые классики остаются в заброшенно-неухоженном виде, к тому же каждую минуту рискуя обвалиться на забредших в этот укромный арбатский уголок московских или провинциальных зевак. Ведь, увидев столь занимательные сюжеты, действительно зазеваешься.

Андрей Ардер

Похожие статьи:

Теги: , , , , ,