Вассо ДеветциВ шаге от убийцы

1978 год. Шёл VI Международный конкурс им. Чайковского. Я работал переводчиком с членом жюри пианистов. Их сидело в Большом зале Консерватории человек 20, в основном мужчины. Из дам запомнил царственных Татьяну Николаеву и пани Галину Черны-Стефаньскую. И была в жюри ещё одна ничем не примечательная парижанка с необычным именем, которое не сразу запомнишь. После очередного прослушивания я спросил у своего подопечного: «А кто она, эта Вассо Деветци?»

И вдруг профессор музыки, округлив глаза, будто я сказал что-то неприличное, отвёл меня в сторонку и сказал: «Как? Ты ничего не знаешь?! Да ведь она недавно отравила Марию Каллас!»

При этом я обратил внимание, что мой член жюри, известный пианист из социалистической страны, в общении с Деветци по-свойски называл её Васка.

После конкурса я заделался прямо-таки поклонником Васки. В каком смысле? Оказалось, она с начала 60-х годов не вылезала из СССР. Как пианистка — ничего особенного. Но меня так и тянуло на её выступления. Как на место преступления. Сижу, слушаю её банального Моцарта — а сам думаю: а ведь она, вот эта мышка серая, отправила на тот свет величайшую певицу ХХ века!

Мария КалласРаскаяние Франко Дзеффирелли

Мария Каллас была из тех артистов, кто скрасил человечеству безрадостный, полный жестокости и крови ХХ век. Она была не просто певицей — в ней будто поднималась из непроглядных глубин вся мощь древнегреческой трагедии, воплощённая в звуке, порой неровном, неидеальном, но невероятно волнующем — недаром его называли «тёмным». Этим «несовершенством» она больше всего и отличалась от других примадонн. Свой странный, порой слишком резкий голос Каллас титаническим трудом превратила в источник музыкального волшебства. Теперь, в XXI веке, он притягивает ещё больше — пусть всего лишь в записи. Никакого лоска, зато какое умение передать внутренний ужас, скорбь и страдания, жертвенность и тоску о потерянном счастье! Недаром говорят: самые красивые мелодии — самые печальные.

Певица умерла в Париже в 1977 году. А в начале 2000-х годов выдающийся и по сию пору здравствующий итальянский режиссёр Франко Дзеффирелли, знавший её с 1947 года, во всеуслышание заявил: Марию Каллас убила её подруга-пианистка!

В 2002 году Дзеффирелли снял художественный фильм «Каллас навсегда». Он тогда приезжал в Москву, в Пушкинский музей, на персональную выставку, и сам перед открытием представлял экспонаты журналистам, в том числе созданные им роскошные костюмы, в которых выходила на сцену Мария Каллас.

Опираясь на палочку, почтенный мэтр спокойно беседовал с журналистами. Вдруг кто-то невпопад влез с вопросом о романе Каллас с миллиардером Онассисом (жёлтая пресса тогда уже порядочно обнаглела). И Дзеффирелли взорвался: «Что вы спрашиваете всякую чушь?! Какое отношение это имеет к великому голосу? Когда она ушла со сцены — мы, её друзья, люди, которые годами работали с ней, — мы бросили её, да, это надо признать! — старец потрясал в воздухе палкой. — Мы оставили её в одиночестве с людьми мелкими, недостойными её, мы будто забыли о ней, и все были заняты исключительно собственными делами!»

Мария Каллас и Аристотель ОнассисПредательство Онассиса

Жизнь примадонны сломалась, когда она поняла: выходить на сцену дальше было бы безумной авантюрой — голос в любой момент мог оставить её.

Так, 29 мая 1965 года Каллас пела Норму в парижской Опере. Зрителям казалось, что певица вот-вот упадёт в обморок, что и произошло после третьего действия. Четвёртое отменили. Сама она потом вспоминала о злополучном спектакле: «Весь третий акт я с ужасом чувствовала, что вместо меня поёт какая-то другая женщина.»

Связанная любовными узами с богатым греческим плейбоем Аристотелем Онассисом, Каллас поначалу старалась вести прежний расточительный образ жизни. «Нас проклял Бог! У нас слишком много денег!» — как-то воскликнула она. (Всем бы такое проклятие.)

Онассису льстила близость с мегазвездой, пред которой падал ниц весь мир. Но её голос сдавал. А Мария как таковая интересовала его всё меньше. Надоела! В самом деле: что может знать человек, всю жизнь занимавшийся финансовыми авантюрами, о том, какими страданиями даётся неземное совершенство?! Он не раз унижал её на людях. Дзеффирелли стал свидетелем того, как Онассис при всех называл Каллас пустым местом, певичкой для ночного клуба, орал: «Ты кто вообще такая?! У тебя в горле только свисток, да и тот уже не свистит!»

Продолжение читайте в №4 (2012) журнала «Тайны и преступления».
Похожие статьи:

Теги: , ,